﻿Voi i si ii Lei 24 Biblioteca de arta Biografii Memorii Eseuri Vincent catre Thao (Scrisoarea 3>3) Daca mai tirzlu voi lucra ceva mai frumos, nu voi lucra altmlnterl decit acum Vreau sa zic ca va fi acelati fruct, dar va fi mai copt; nici nu> voi gindi altceva decit ceea ce am gindlt de la inceput si din acest motiv, zic, in ce ma priveste, daca nu sint nimic in clipa aceasta, nu voi fi mai mult nici mai tirzlu; dar daca voi fi ceva mal tirzlu, inseamna ca sint ceva si acum Caci griul e griu, chiar daca orasenii il iau drept iarba la inceput, si la fel daca iau iarba drept griu Vincent Van Gogh Editura Meridiane Vincent Van Gogh scrisori Volumul ii in romaneste de EM SERGHiE Verzamelde Brieven van Vincent Van Gogh (g) Fundatia Van Gogh Laaren EDiTURA MERiDiANE Bucuresti, 1970 PARiS 28 februarie 1886 — 21 februarie 1888 Belativ la aceasta perioada sint foarte putine documente Cei doi frati locuiesc impreuna si putine scrisori slnt adresate lui Theo in timpul vacantelor Paleta lui Vincent se schimba complet in contact cu impresionistii, e mai luminoasa Arta japoneza pe care o descopera in aceasta perioada accelereaza evolutia sa ca pictor al luminii Vincent e din ce in ce mai irascibil Bolnav, deprimat si aproape alcoolizat, pleaca in Sud, la Arles in aceasta perioada picteaza 23 de autoportrete Pe coperta i: Van Gogh Biserica din Auvers 4—8 iunie 1890 (detaliu) Musee de L'lmpressionnisme, Paris diapozitiv color: Pe coperta a iV-a: Van Gogh Autoportret cu paleta septembrie 1889 Col Gohn Hay Whiiney New York T 4591 Scumpul meu Theo, Sa nu-mi porti pica daca am sosit asa pe nepusa masa, m-am gindit la asta indelung si cred ca astfel economisim timpul Voi fi la Luvru incepind de la amiaza ori si mai devreme daca doresti Raspunde, te rog, ca sa stiu la ce ora ai putea sa vii in Sala Patrata Cit despre cheltuieli, iti repet, sint aceleasi Am bani de altminteri, asta se intelege de la sine, si inainte de a face vreo cheltuiala doresc sa vorbesc cu tine Vom potrivi noi bine treaba, ai sa vezi Asadar vino acolo cit mai curind cu putinta iti string mina, Al tau ViNCENT L 459 a Paris (1886 Vara sau toamna) Draga domnule Levens, 1 2 De cind sint la Paris m-am gindit adeseori la dumneata si la munca dumitale ( ) Viata e mai scumpa 1 Biletel scris cu creionul si trimis lui Theo prin cineva 2 H M Levens, un pictor englez pe care Van Gogh il cunoscuse la Anvers Aceasta scrisoare a aparut in Sunday Times din Londra in 17 februarie 1929 aici, si daca esti sarac esti expus sa induri multe lipsuri, dupa cum poti sa-ti inchipui Dar, pe de alta parte, ai mai multe posibilitati ca sa vinzi Mai ai posibilitatea serioasa de a schimba tablouri cu alti artisti, intr-un cuvint, daca are multa energie, un simta-mint personal si sincer al culorii in natura, as spune ca un artist poate s-o scoata la capat la Paris, cu toate piedicile si am de gind sa mai stau aici La Anvers nici nu stiam ce sini impresionistii; acum i-am vazut, desi nu fac parte inca din clubul lor, le-am admirat mult o seama din tablouri: de Degas, un nud, de Claude Monet, un peisaj Citeva cuvinte acum despre ceea ce fac eu Mi-au lipsit banii ca sa platesc un model si de altminteri, m-as fi consacrat cu totul sa pictez figuri Dar am pictat o serie de studii in culori, numai flori, maci rosii, albastrele, nu-ma-uita, trandafiri albi si roz, crizanteme galbene; cautind opozitia intre albastru si portocaliu, intre rosu si verde, intre galben si violet, cautind tonurile rupte si neutre ca sa armonizez brutalitatea extremelor, silindu-ma sa redau culorile intense, si nu o armonie in gri Pe scurt, cum spuneam pe vremuri, "in culoare cautind viata" Adevaratul desen este modelarea prin culoare Am mai facut o duzina de peisaje in verde si in albastru Uite asa, ma lupt ca sa traiesc si ca sa progresez in arta De cind i-am vazut pe impresionisti, te asigur ca nici culoarea dumitale, nici a mea, in directia in care merg ele, nu corespund intru totul teoriilor lor Totusi pot spune ca avem noroc, un mare noroc ca am gasit niste prieteni Pretul, in momentul de fata, e de 50 de franci Bineinteles ca nu e mult, dar, dupa cum imi dau seama, trebuie sa vinzi mai ieftin la inceput, chiar sa vinzi pe pretul de cost si, dragul meu prieten, sa nu pierzi din vedere ca Parisul e Paris Nu se afla decit un singur Paris Cu toate ca viata e grea aici, daca chiar s-ar agrava, daca ar ajunge si mai grea, aerul din Paris limpezeste ideile si face bine, face mult bine, tot binele din lume 6 Am frecventat timp de vreo trei sau patru luni atelierul Corman, dar nu l-am considerat pe atit de folositor pe cit ma asteptasem S-ar putea totusi sa fie din vina rnea; intimpla-se ce s-o-ntimpla, l-am parasit, tot asa cum am parasit Anvers; si de atunci lucrez singur Ei bine, inchipuie-ti ca de atunci sint mai eu insumi Treburile aici merg greu Marii negustori vind Millet, Delacroix, Corot, Daubigny, Dupre si alti citiva maestri, la preturi exorbitante Fac putin sau nu fac nimic pentru artistii tineri Negustorii de mina a doua le vind tablourile, dar la pret foarte scazut Daca as cere mai mult, cred ca n-as vinde nimic Dar am incredere in culoare Chiar in ceea ce priveste pretul, cred ca in cele din urma publicul va plati bine operele avind culori foarte vii Deocamdata insa e greu intr-adevar De asta, oricine se expune primejdiei de a veni aici, trebuie sa tina seama ca aici nu se duce o viata de lene, usuratica, nu se poate sa te culci pe lauri Castigi insa fiindca poti sa progresezi Ceea ce, fir-ar sa fie, se cheama "sa progresezi", tocmai aici asa ceva se poate sa se intimple Cred ca pot sa afirm: oricine are intr-alta parte o situatie temeinica, sa ramina unde se afla, dar acei in cautare de aventuri de felul meu, cred ca nu pierd nimic sa se expuna primejdiei mai mult Mai ales ca, in ceea ce ma priveste pe mine, nu este vorba despre un aventurier pe alese, ci fiindca asa mi-a fost ursita, tinind seama ca nu ma simt nicaieri atit de strain ca in familia si in tara mea! T 462 (vara, 1887) Draga prietene, Sint intristat din pricina ca avind chiar succes, pictura nu va aduce atit cit costa Am fost miscat de ceea ce scrii tu despre cei ai casei: "sint indeajuns de sanatosi, dar totusi e trist sa-i vezi" Acum vreo doisprezece ani insa ai fi jurat ca oricum gospodaria va inflori mereu, ca totul va merge bine, l-ar face mamei placere mare daca ar reusi casa- toria ta si pentru sanatatea si pentru treburile tale s-ar cuveni sa nu ramii singur Cit despre mine — mi-a trecut pofta de calatorie si de copii si din cind in cind sint destul de trist ca am ajuns astfel la treizeci si cinci de ani, in timp ce ar fi trebuit sa ma simt cu totul altminteri si mi-e ciuda citeodata pe afurisita aceasta de pictura ! Richepin a spus undeva: "dragostea de arta ucide dragostea cea adevarata " Vorbele acestea le socotesc strasnic de intemeiate, dar in sens opus, dragostea cea adevarata te impinge sa-ti piara pofta de arta si mi se intimpla sa ma si simt imbatrinit si zdrobit sufleteste si totusi inca indeajuns de indragostit ca sa nu fiu inflacarat dupa pictura Ca sa izbutesti trebuie sa ai ambitie si ambitia imi pare absurda Nu stiu ce va iesi de-aici, as dori mai cu seama sa nu traiesc numai si numai pe spinarea ta — si asta va fi cu putinta de-a-acum incolo — fiindca sper sa progresez intr-asa fel, incit sa poti cu indrazneala sa arati ceea ce lucrez eu fara sa te faci de ris si apoi ma voi retrage pe undeva in Sud, ca sa nu mai dau ochii cu atitia pictori care ma dezgusta ca oameni L-am vazut ieri pe Tanguy si mi-a expus in vitrina o pinza pe care tocmai o ispravisem; am lucrat patru dupa plecarea ta si una mare e in lucru stiu prea bine ca aceste pinze mari se vind anevoie, dar mai tirziu se va vedea ca este intr-insele aer din plin si buna dispozitie Toate vor decora vreo sufragerie sau vreo casa de tara W 7 1 2 Paris (1887 vara sau toamna) Scumpa mea surioara, iti multumesc pentru ca mi-ai scris Am deocamdata o mare scirba sa scriu Dar vreau numaidecit sa raspund la unele intrebari ale tale 1 L’amour de l’art fa it perdre l’amour vrai 2 Wilhelmina, sora mai mica a lui Vincent 8 ( ) Practic o meserie pacatoasa si grea: pictura Daca n-as fi ceea ce sint, n-as picta, dar, fiind ceea ce sint, lucrez adeseori cu placere si intrevad posibilitatea de a face intr-o zi tablouri in care va fi oarecare •curatenie sufleteasca, tinerete — propria tinerete fiind unul dintre lucrurile pe care le-am pierdut Daca nu-1 aveam pe Theo, n-as fi putut ajunge prin munca mea la ceea ce vreau; dar, avindu-1 pe Theo prieten, cred ca voi progresa mai departe, ca voi putea sa dau muguri Planul meu e sa ma duc, de indata ce se va putea, sa petrec un timp in Sud, unde e mai multa culoare, mai mult soare ARLES 21 februarie 1888 — 3 mai 1889 Vincent spera sa-si restabileasca in Sud sanatatea simtitor zdruncinata Suferadin cauza singuratatii si viseaza la un atelier in care pictorii saraci sa duca un trai in comun in curind Gauguin, bolnav si plin de datorii, isi va manifesta dorinta de a veni sa locuiasca in Arles Cele doua luni petrecute de Gauguin in Arles se vor incheia insa printr-o catastrofa intre cei doi pictori sint mari deosebiri temperamentale Уітіс — sub acest raport — nu-i poate apropia pe orgoliosul Gauguin, inclinat spre exotism si primitivism, si sensibilul Vincent, precursor al expresionismului Viata neregulata si abuzul de alcool, grefate pe un sistem nervos slabit, isi vadesc urmarile Vincent are o criza de nebunie Este internat intr-un ospiciu Apare primul articol elogios despre Vincent publicat de Albert Aurier in Le Mercure Sint expuse primele tablouri la independentiin 1888 Vincent picteaza in Arles peste 200 de pinze T 463 Arles, 21 februarie 1888 Dragul meu Theo, in tot timpul calatoriei m-am gindit la tine cel putin tot atit cit si la noul tinut pe care-1 vedeam insa imi zic in gind ca mai tirziu vei veni poate si tu adeseori ре-aici imi pare aproape cu neputinta sa lucrezi la Paris, daca n-ai un loc de retragere, spre a prinde iarasi puteri si spre a-ti capata din nou linistea si indrazneala Fara de asa ceva ajungi negresit intr-o stare de timpenie Acum iti voi spune ca mai intii a cazut peste tot o zapada de cel putin 60 de centimetri — si cade intr-una Arles nu mi se pare mai mare decit BredaoridecitMons inainte de a ajunge in Tarascon mi-a sarit in ochi un peisaj de uriase stinci galbene, incurcate ciudat in forme dintre cele mai falnice Prin vaiugele dintre aceste stinci se aliniau copacei rotunzi cu frunzis verde masliniu ori verde gri, care s-ar fi putut sa fie niste lamii Dar aici in Arles, tinutul pare un ses intins Am vazut terenuri minunate rosii plantate cu vita de vie, in zare munti de cea mai gingasa culoare liliachie si peisajele ninse cu virfurile albe pe un cer tot atit de luminos ca si zapada, parca ar fi fost intr-adevar peisajele de iarna pe care le lucreaza japonezii iata adresa mea: Restaurant Carcel 30 Rue Cavalerie, Arles (Departement Bouches-du-Rhone) N-am dat inca decit o scurta raita prin oras, fiind mai mult sau mai putin deselat de munca ieri seara Voi scrie in curind — un anticar de pe strada mea la care am intrat ieri, rai-a spus ca ar sti ca e undeva tm Monticelli O zdravana stringere de mina, tie si prietenilor Al tau, ViNCENT 7' 464 Dragul meu Theo, Multumiri pentru scrisoarea ta cordiala ca si pentru hirtia de cincizeci de franci Pina acum nu mi se pare ca viata ar fi aici atit de ieftina precum speram eu; insa ara si lucrat trei studii; ceea ce in Parisul din zilele-acestea poate lac obisnuit, 2 albastru de Prusia, i verde smarald Apoi, cit mai curind cu putinta, pretul definitiv pentru mine al pinzei absorbante, 10 metri, te rog Negustorul de-aici imi facea pinza absorbanta, dar il ova luni, e cu totul altceva de vreme ce e vorba despre o mai lunga sedere si sint sigur ca-mi va placea intr-una natura de pe aici — lucrurile se petrec ca si cu obiectele de arta japoneza, o data ce le-ai indragit, nu-ti mai pare rau T 484 Ma intristeaza ре-aici doar scumpetea pe care n-o prevazusem in socotelile mele: ре-aici n-o scot la capat cheltuind aceeasi suma de bani ca pictorii rare s-au dus in Bretania, Bernard si Gauguin Fiindca a inceput sa-mi mearga mai bine, nu ma socotesc totusi drept batut si de-altminteri daca as fi avut sanatatea pe care sper sa mi-o intremez aici, atitea si atitea lucruri nu mi s-ar intimpla i ada as fi si expediat-o daca n-as fi avut pe capul meu, toata ziua, de dimineata pina-n seara, atitea necazuri Recunosc de altfel ca inca n-ai primit nimic din lucrarile mele si ca am cheltuit pina acuma atitia bani T 485 (10 mai 1888) Daca puneai la o parte ce e mai bun din ceea ce ti-am trimis si daca socoteai aceste tablouri drept o plata din partea mea, drept scazamint, din ceea ce iti datorez, atunci, in ziua cind, la rindul meu, iti voi fi adus ceva cam de zece mii de franci, voi fi cu mult mai linistit Banii cheltuiti in anii trecuti se cade sa se intoarca inapoi in buzunarele noastre, cel putin sub forma de valori Mai e inca mult pina acolo Dar imi dau seama ca in natura din jur se afla toate cele trebuincioase ca sa implinesc lucruri bune Ar ii deci din vina mea daca n-as izbindi Mauve intr-o singura luna a lucrat si a vindut acuarele de sase mii de franci, dupa cite imi istoriseai tu singur pe vremuri Ei bine, dau noroace de astea peste oameni, noroace de care, printre necazurile de astazi, s-ar putea totusi sa am si eu parte intre ceea ce ti-am trimis se afla livada cea trandafirie pe pinza ordinara si livada alba lucrata in latime, si podul, pe care daca-1 pastram, mi se pare ca mai tirziu s-ar putea sa ajunga la pret mare, si cu vreo cincizeci de tablouri de soiul acesta ne-am scoate pirleala, ca sa zic asa, dupa ce in trecut am avut putin noroc Іа-le, asadar, pe aceste trei acasa, pentru colectia ta si nu le vinde, caci mai tirziu vor valora cite 500 de franci 1 T 487 Am acum doua studii noi ca acestea: ai la tine de citva timp un desen cu acelasi subiect, o ferma la marginea unui drum larg printre grine O pajiste smaltuita cu boboci de flori de aur foarte galbeni, un sant cu stinjenei, cu frunze verzi si cu flori viorii, in fund orasul, citeva salcii gri, o fisie de cer albastru Daca nu se coseste pajistea, as vrea sa pictez din nou acest studiu, caci motivul principal era tare frumos si cu anevoie am potrivit compozitia Un orasel inconjurat de o cimpie impodobita cu flori galbene si viorii, sa stii, ar fi o gingasa fantezie japoneza 1 in octombrie 1958, la vinzarea Goidschmidt, la Londra, Gradina publica din Arles de Van Gogh a fost adjudecata la 132 000 lire sterline 38 T 488 Am alte doua studii, un pod si marginea unei sosele largi Multe motive de ре-aici sint, ca priveliste, absolut asemenea cu acele din Olanda; deo-vbirea e in ceea ce priveste culoarea; peste tot se intinde sulful ре-aici, peste care cade soarele iti aduci aminte ca am vazut impreuna o minunata gradina de trandafiri de Renoir imi ziceam in gind ca am sa aflu ре-aici motive asemanatoare si intr-adevar, din clipa infloririi livezilor asa stateau lucrurile Acum privelistea s-a schimbat si natura a ajuns mult mai aspra Dar de un verde si de un albastru! Ma cred obligat sa marturisesc ca peisajele de Cezanne pe care le-am vazut exprima toarte bine aceste aspecte si-mi pare rau ca n-am vazut mai multe dintre lucrarile sale Daca n-as avea lucrul si natura, as ajunge melancolic Numai daca lucrul tau ar avea farmec pentru tine, daca impresionistii ar propasi, ar insemna foarte mult Caci singuratatea, necazurile, grijile, nevoia de prietenie si de dragoste neinde-ajuns de indestulata, sint foarte rele Tulburarile и tristeti si cu descurajari ne prapadesc incetul i и incetul mai ceva decit petrecerile, pe noi care se intimpla sa fim fericitii posesori ai unor suflete vatamate Г 489 Am pictat in saptamina aceasta doua naturi moarte Un ibric de cafea de fier smaltuit cu albastru, o ceasca (la stinga) in albastru regal si in galben stralucitor, o oala de lapte avind careuri pe ea de un albastru palid si alb, o ceasca — la dreapta — alba cu desene albastre si portocalii pe o farfurie de pamint galben-gri, o cana de barbotina sau de majolica albastra cu desene rosii, verzi, cafenii inchise, in sfirsit doua portocale si trei lamii; masa este acoperita cu o fata de masa albastra, fondul este galben-verde; asadar, sase albastruri deosebite si patru sau cinci tonuri de galben si de portocaliu Cealalta natura moarta este cana de majolica avind pe ea flori de cimp iti multumesc mult pentru scrisoare si pentru hlrtia de cincizeci de franci Am gasit unde sa maninc foarte bine acum, ceea ce a si avut de indata efect asupra mea Ai vazut chipul lui Gruby, cind isi stringe buzele tare si zice: " De fel femei?" Un cap ca asta ar fi un foarte frumos Degas Nu am de cirtit impotriva acestei povete, caci lucrind toata ziua eu mintea, cumpanind, chibzuind, punind la cale treburi, e indeajuns cu virf si indesat, pentru nervi Pe masura ce imi intremez trupul, gindul de a izbindi imi si trece mereu prin minte Nu prea m-ar mira ca boala ta sa fie si ea un efect al acestei ierni cumplite, care a durat o vesnicie in acest caz ea va avea aceeasi desfasurare ca si asupra mea — sa stai cit mai mult cu putinta la aer in primavara care vine, cuica-te foarte devreme, fiindca vei avea nevoie de somn indelungat, iar drept hrana, maninca multe legume proaspete; sa nu pui in gura vin prost sau alcool vatamator si femei foarte pe sponci, iar rabdare cu caru Daca n-o sa-ti treaca repede, nu te sinchisi, Gruby iti va da acolo o hrana de carne suculenta Pe-aici, eu n-as putea sa capat asa ceva din belsug si nici nu mi-e de trebuinta Tocmai fiindca starea mea de indobitocire e pe duca Nu mai simt atit nevoia sa ma distrez, nu mai sint atit de tras in toate partile de patimi si izbutesc sa lucrez cu mai multa liniste, 40 as putea trai si singur-singurel fara sa mor de urit M-am eliberat din dragostea mea, ceva mai imba-trinit, insa nu mai intristat N-o sa te cred daca in scrisoarea ta viitoare imi vei spune ca nu mai suferi de nimic; vei fi trecind pesemne printr-o schimbare mai primejdioasa; nu m-ar surprinde daca ai simti in rastimpul cit iti va fi necesar ca sa te inzdravenesti o stare de prostratie Avem, se mentine si ne apuca intr-una din cind in cind, in toiul vietii artistice, nostalgia adevaratei vieti ideale si de neinfaptuit si sintem lipsiti uneori de dorinta de a ne azvirli eu totul in arta si de a ne recapata puterile in acest scop Ne dam seama ca sintem un cal de birja si ne dam seama ca ne vom inhama chiar la aceeasi birja si de asta nu prea avem tragere de inima si ne-ar placea mai bine sa traim intr-o fineata laolalta cu soarele, cu un riulet, impreuna cu alti cai la fel de slobozi, si dedindu-ne la actul zamislirii si poate ca, stind si judecind bine, boala de irima purcede intrucitva de-aici, asta nu m-ar mira Nu ne mai razvratim impotriva starilor de fapt — nici nu ne supunem lor fara a cirti; sintem bolnavi din aceasta pricina si boala nu va trece de fel si ei nu i se poate afla exact remediul Nu stiu cine a numit aceasta stare: a fi atins de moarte si de nemurire Birja pe care o tragem dupa noi va fi fiind de folos desigur unor oameni pe care nu-i cunoastem si, uite, daca avem incredere in arta noua, in artistii viitorului, presentimentul nu ne insala Atunci cind ingaduitorul mos Corot spunea cu clteva zile inainte de a muri: "Am vazut asta-noapte in vis peisaje cu ceruri trandafirii de tot", ei bine, n-au aparut acele ceruri trandafirii si galbene si verzi pe deasupra in peisajul impresionist? Asta inseamna ca anumite lucruri din viitor ie presimtirii si apoi ele se intimpla in realitate si noi nefiind, dupa cum inclin sa cred, nici cit de cit pe aproape de a muri, ne dam seama totusi ca lucrurile sint mai presus de noi si de o mai lunga  ii durata decit viata noastra   Noi nu ne dam seama ca o sa murim, dar intelegem adevarul ca slntem o nimica toata si ca spre a fi o veriga in lantul artistilor platim un pret greu cu sanatatea, cu tineretea, cu libertatea noastra, de care nu ne bucuram de fel, dupa cum nu se bucura nici calul de birja cind trage o caruta de oameni, care, acestia se duc sa se desfete ca a venit primavara, in sfirsit, iti urez, cum imi urez si mie, sa izbindim sa ne recapatam sanatatea, caci o sa avem nevoie de ea Acea Speranta de Puvis de Chavannes e o asemenea realitate Va fi o arta in viitor si va fi atit de frumoasa, atit de noua incit intr-adevar daca in zilele noastre ne sacrificam ei tineretea, nu putem decit sa ne alegem din asta cu o stare de seninatate sufleteasca E poate ca prea prosteste sa scriu toate acestea, dar asa mi-au venit sub condei, am crezut ca tu, ca si mine, sufereai vazind ca tineretea ta se risipeste ca fumul: dar daca ea da muguri din nou si se vadeste in ceea ce intreprinzi, nimic nu e pierdut si putinta de a lucra inseamna alta tinerete incearca deci sa te tamaduiesti cu cit de putina tragere de inima, fiindca vom avea nevoie de sanatatea noastra, iti string cu putere mina precum si pe a ini Koning T 490 Ma grabesc sa adaug la prezenta o comanda de culori; daca totusi ai prefera sa nu le cumperi de indata, voi lucra ceva mai multe desene si nu voi pierde nimic De aceea despart comanda in doua, dupa cum mi-ar fi mai mult sau mai putin urgenta Urgent e doar sa desenez, fie direct cu penelul, fie chiar cu altceva, de pilda in penita — nu lucram niciodata indeajuns, imi dau silinta acum sa exagerez esentialul, sa las nedeslusit intr-adins banalul Cred din ce in ce mai mult ca nu e cu cale sa-1 judecam pe bunul Dumnezeu dupa lumea de pe pamint, caci este un studiu al sau prost executat Ce vrei, in studiile neizbutite, cind ti-e drag tare artistul, nu afli prea multe de criticat — taci din gura Dar esti indreptatit sa doresti ceva mai bun 42 Ar fi pentru noi de neaparata trebuinta sa vedem si alte opere iesite din aceeasi mina totusi; lumea asta e fara indoiala lucrata de mintuiala si in pripa, intr-unui dintre acele momente nenorocite cind autorul nu mai stia ce facea, cind nu-si mai avea capul la locul sau Legenda ne istoriseste despre bunul Dumnezeu ca oricum si-a dat foarte multa osteneala cu acest studiu al lumii sale, inclin sa cred ca legenda spune adevarul, dar studiul e de criticat grozav, in multe privinte, in acest caz Numai marii maestri se insala astfel, iata poale ca mingiierea cea mai temeinica, deoarece de acum incolo slntem indreptatiti sa speram a vedea ca isi va lua revansa cu aceeasi mina creatoare si de aici incolo viata aceasta, atit de criticata din atit de intemeiate si chiar din foarte intemeiate motive, nu se cade s-o mai luam drept altceva decit ceea ce este si ne vom pastra speranta sa vedem ceva mai bun decit asta intr-o alta viata Sper sa primesc vesti de la tine miine, fara de care voi fi la mare strimtoare, tinind seama ca nu mai am bani decit pentru miine, duminica T 492 (29 mai 1888) Draga frate, conceptia musulmana ca moartea nu vine decit atunci cind e sortit sa vina — s-o examinam totusi; mie mi se pare ca n-avem nici o proba asupra indrumarii directe de sus pina intr-atita Dimpotriva, mi se pare dovedit ca o higiena stricta nu numai ca poate prelungi viata, dar mai cu seama o mai insenineaza, o preface intr-o apa mai limpede, pe cind o higiena pacatoasa nu numai ca tulbura cursul vietii, ci mai mult, lipsa de higiena poate sa puna capat vietii inainte de vreme N-am vazut eu murind inaintea ochilor mei un barbat foarte cumsecade, fiindca n-a avut la indemina un medic destept? Era atit de cu singe rece si atit de linistit in starea aceea, doar spunea intr-una: "daca as avea alt medic " si a murit ridicind din umeri, cu o infa-43 tisare pe care n-o voi uita • stii tu ce-аг trebui sa fac din desenele astea ,? Niste albume de sase ori de zece ori de douasprezece, intocmai ca albumele de desene originale japoneze Am o strasnica dorinta, sa intocmesc nn asemenea album pentru Gauguin si altul pentru Bernard Caci acestea vor avea o soarta mai buna asa, desenele E ciudat ca intr-una dintre serile din urma la Montmajour ara vazut un amurg rosu, care-si trimitea razele peste trunchiurile si peste frunzisul acelor pini inradacinati mtr-o ingramadire de stinci, colorind eu portocaliu stralucitor trunchiurile si frunzisul, pe cind aiti pini de pe locuri mai indepartate isi desfasuiau contururile intr-un albastru de Prusia pe o zare de un albastru verde delicat batind in albastru ca azurul Era asadar un efect de Claude Monet, minunat Nisipul alb si masa de minerale a stincilor albe de sub copaci capatau nuanta albastre As vrea sa pictez tocmai panorama dupa care am lucrat primele desene aflate la tine E atit de larga si nu trece in gri, camine verde pina la cea mai indepartata dunga — albastra aceasta, insirarea de coline Astazi e furtuna si ploaie, ceea ce, de altminteri, va prinde bine Cred ca la livada alba ar merge numai o rama alba, rece, nelucrata Afla o data pentru totdeauna ca as prefera sa las balta pictura decit sa te vad ca muncesti de te spetesti ca sa cistigi bani Desigur ca ne sint necesari, dar am ajuns noi intr-asemenea hal, ineit sa fie nevoie sa pleci sa-i cauti ре-atit de departe?1 Daca intelegi bine ca " sa te pregatesti de moarte " — idee crestina —(din fericire pentru el, Cristos insusi n-o impartasea de fel, pare-mi-se, el care iubea oamenii si lucrurile de pe paminl mai mult decit se cuvine, dupa parerea celor care nu-1 socotesc decit un smintit), daca intelegi bine ca sa te pregatesti de moarte este un lucru de lasat in plata domnului drept ceea ce este, nu intelegi ca de asemenea devotamentul, sa traiesti de dragul altora, e o greseala daca e complicat cu sa-ti rapesti viata, 1 Pe Theo il batea gindu] sa plece in America deoarece intr-adevar intr-asemenea situatie ii prefaci in ucigasi pe prietenii tai T d')3 Dragul meu Theo, M-am gindit la Gauguin1 si iata — daca Gauguin vrea sa vina aici ar trebui numaidecit sa-i trimitem banii necesari calatoriei si sa cumparam numai-decit doua paturi ori doua saltele iar dupa aceea, Gauguin, fiind si un marinar, probabil ca ne vom apuca sa ne pregatim in casa de-ale mincarii si eu aceeasi bani citi cheltuiam singur vom trai amindoi iti aduci aminte ca intotdeauna mi s-a parut ca e limpenie ca pictorii sa traiasca singuri etc Pierzi drumul totdeauna, cind traiesti izolat in sfirsit, asta drept raspuns la dorinta ta de a-1 scoate din cotlonul sau de-acolo Nu ti-e cu putinta sa-i trimiti cele trebuitoare ca sa aiba cu ce trai in Bretania si mie ca sa am cu ce trai in Proventa Dar poate ca gasesti de cuviinta sa impartim si sa fixezi o suma de, sa zicem doua sute cincizeci de franci pe luna, daca in fiecare luna pe linga, si afara de lucrul meu, ai avea un Gauguin Nu-i asa ca, netrecind peste aceasta suma, ar fi chiar avantajos? E de altminteri proiectul meu a ma intovarasi cu altii Deci iata ciorna scrisorii catre Gauguin — ii voi scrie daca tu o aprobi — cu schimbarile pe care fara indoiala vor fi de facut in ceea ce priveste asezarea cuvintelor in fraze Dar deocamdata eu am scris asa! Priveste totul drept o afacere oarecare — convine tuturora si sa o socotim fara inconjur drept numai atit insa tinind seama ca tu nu inchei 1 Doua figurine colorate de indragostiti in primul plan Un crochiu la fel al unei pinze de treizeci, patrata, infatisind casa si cele din preajma sa sub im soare de pucioasa, sub un cer de cobalt curat Subiectul e atit de aspru, dar tocmai de aceea tin sa-l infring Caci sint cumplite aceste case galbene in soare — si apoi stralucirea fara seaman a albastrului Terenul intreg e tot galben iti voi mai trimite alt desen mai bun decit acest crochiu din imaginatie: casa de la stinga este trandafirie cu obloane verzi, aceea adumbrita de un copac Aici e restaurantul unde ma duc sa iau prinzul in fiecare zi, prietenul meu factorul sta in fundul strazii la stinga intre cele doua poduri de drum de fier Cafeneaua de noapte pe care am pictat-o nu e cuprinsa in tablou, e la stinga restaurantului Lui Milliet i se pare oribil, dar nu e nevoie sa-ti spun ca pe cind el zice ca nu poate intelege sa-i placa tare cuiva sa lucreze o pravalie de bacan, atit de banala si niste case atit de tepene si de drepte fara nici un farmec, eu imi aduc aminte ca Zola a prezentat un bulevard anumit in primele fraze din L1 Assomoir1 si Flaubert un colt din chei din La Villette in toiul vipiei in primele fraze din Bouvard el Pecuchet, care sint de mare pret, si imi prinde bine sa lucrez subiecte greu de dus la bun sfirsit Asta nu ma stinghereste de fel sa am o nevoie strasnica — voi spune vorba — de religie; atunci ies afara in cursul noptii ca sa pictez stelele si visez la un tablou de acestea cu un grup de figuri pline de viata de prieteni preferati Am primit de curind o scrisoare de la Gauguin; se pare ca e trist tare; zice ca de indata ce va vinde vreo bucata va veni cu siguranta Zice ca oamenii la care sta in gazda sint si au fost de treaba cu dinsul si ca a-i parasi asa deodata ar fi o fapta urita Dar ca ii invirtesc un pumnal in inima daca mi-as inchipui ca nu va veni de indata ce ii va sta in putinta Ca de altminteri daca faci rost sa-i vinzi pinzele cu pret scazut, ar fi multumit Desigur venirea lui ar spori cu suta la suta insemnatatea initiativei de a lucra pictura in Sud si, o data 1 Circiuma ordinara 152 ajuns aici, nu prea ii vad plecind din nou, ba cred ca ar prinde radacini prin partea locului ( ) Gauguin spune ca si Laval poate ca ar veni prin februarie Acest calugar benedictin o fi fost probabil foarte interesant Care ar fi dupa parerea lui religia viitorului? Probabil ca imi va raspunde: tot aceea din trecut Victor Hugo zice: Dumnezeu e un far cu eclipsa si acum desigur ca trecem prin acea eclipsa As dori sa ni se dea prilejul sa cunoastem ceva linistitor si care sa ne aduca o alinare incit sa nu ne mai simtim intr-una vinovati sau nefericiti si asa rum sintern sa fim in stare sa mergem fara sa ne ratacim prin singuratate si prin nimicnicie si fara ca la fiecare pas sa ne fie teama ori sa calculam enervati raul pe care putem, chiar nevrind, sa-l pricinuim altora Om ciudat Giotto, a carui biografie istoriseste ca a fost intotdeauna suferind si intr-una patruns de insufletire si de ginduri, uite, as dori sa ma vad ajuns la siguranta aceea care-ti aduce multumirea, veselia si vioiciunea in toate imprejurarile Asa ceva se poate mai lesne intimpla ia tara ori intr-un orasel, decit in cuptorul acesta incins parizian Nu m-ar surprinde daca ti-ar placea Noaptea instelata -si Cimpiile arate, acestea sint mai lihnite decit celelalte pinze Daca lucrul ar merge lot asa as avea mai putina grija in ceea ce priveste banii, caci oamenii s-ar indrepta mai cu usurinta spre tablourile mele "iaca tehnica ar fi din ce in ce mai armonioasa Dar acest afurisit de mistral te stinghereste tare cind e sa aplici culorile care sa se lege si sa se inlantuie bine intre ele cu sentiment, ca o bucata muzicala cintata cu emotie Pe aceasta vreme senina ma las dus de avinl si am mai putin de luptat impotriva neputintei TVu e mai, usor, sint convins, sa pictezi un tablou bun decit sa gasesti un diamant sau un margaritar, asta cere suferinta si iti pui viata in primejdie ca artist sau ca negustor de tablouri Din moment ce ai nestemate, nu trebuie sa te mai indoiesti de tine insuti si, fara sfiala, sa tii tabloul la un anumit pret Pina una alta totusi dar totusi gindul acesta imi in:! da curaj sa lucrez, desi fireste sufar ca sint nevoit sa cheltuiesc bani iar in toiul suferintei mi-a trecut prin cap gindul cu perla si nu m-as mira sa iti aduca si tie o alinare in rastimpurile de descurajare Nu se afla mai multe tablouri bune decit diamante Am vrut sa mai pictez niste floarea-soarelui dar se si ispravisera Am o limpezime grozava citeodata cind natura e atit de frumoasa ca in zilele din urma — atunci nu mai stiu ce e cu mine si tabloul imi iese de sub degete ca prin vis Ma cam tem ca venind vremea rea, ca o rasfringere a ei, ma va apuca tristetea, dar imi voi da silinta sa scap de ea — dedindu-ma la studiul desenului, al desenului de capete Cele mai temeinice insusiri ale mele sint adeseori pagubite din lipsa de modele, dar nu ma gindesc la asta, lucrez peisaj si culoare fara sa ma ingrijesc ce urmari ar putea avea stiu doar ca daca as ruga cu staruinta modelele: "Dar, va rog, pozati-mi; va rog din suflet" as imita pe acel pictor de treaba despre care vorbeste Zola in Opera Desigur ca Manet, de pilda, n-a facut asa ceva si Zola nu spune in cartea sa cum au procedat acei care nu vedeau in pictura ceva supranatural Singura mea nadejde e ca lucrind virtos si foarte repede, la sfirsitul anului voi avea destule tablouri spre a ma putea prezenta publicului, daca voi vrea ori daca tu vei dori, in rastimpul expozitiei Eu nu tin la asta, dar tin cu tot dinadinsul sa-ti prezint ceva nu chiar prost de tot Nu voi expune, dar voi avea in casa lucrari iesite de sub mina mea, care vor dovedi ca nu sint nici lipsit de indrazneala, nici un lasa-ma sa-te-las — si voi fi linistit insa lucrul de capetenie imi pare a fi ca nu se cade sa-mi dau mai putina osteneala decit pictorii care lucreaza dinadins ca sa expuna Expui ori nu expui, cata sa fii productiv si din acel moment ai dreptul sa-ti fumezi pipa in liniste Dar in anul acesta vom fi productivi, si imi dau silinta sa lucrez intr-asa chip incit noua serie sa fie mai buna decit lucrarile trimise in cele doua rinduri de la inceput si in numarul studiilor voi avea sper si tablouri, in ce priveste Cerul instelat sper totusi ca o sa-l li>t> pictez si poate ca intr-una dintre serile viitoare ma voi duce la acelasi cimp arat, daca cerul va fi scinteietor de-a binelea Cartea Religia mea de Tolstoi a fost publicata in limba franceza chiar in 1885, dar n-am dat de ea prin nici un catalog Se pare ca Tolstoi nu prea crede intr-o reinviere, nici in cea a trupului, nici in cea a sufletului Mai ales se pare ca nu prea crede in Dumnezeu — asadar, ca un nihilist judeca el lucrurile, dar — in opozitie intr-un anumit inteles cu acestia — acorda o insemnatate deosebita faptului de a face bine ceea ce faci, fiindca probabil doar asta este totul si daca nu crede in reinviere, crede, pare-se, in ceva pe deplin asemanator — in durata vietii — in progresul omenirii — in omul si fapta sa, continuate in chip fara gres aproape de catre omenirea generatiei viitoare Pe scurt, el nu aduce astfel doar niste mingiieri trecatoare Ei insusi de vita nobila s-a facut muncitor, a invatat sa lucreze ciubote, a invatat sa dreaga sobele, a invatat sa conduca plugul si sa sape pamintul Eu nu-s deprins sa fac nici una dintre treburile astea, dar stiu sa respect un suflet de om indeajuns de viguros ca sa se preschimbe astfel Doamne, n-avem t otusi de ce ne plinge ca traim intr-o vreme cind n-ar fi printre noi decit trindavi, cind sintem martori la viata unor asemenea exemplare de bieti muritori care nici in Dumnezeu insusi nu cred prea virtos El crede — parca ti-am si scris — intr-o revolutie nonviolenta, dintr-o nevoie de dragoste si de religiozitate care se cade, din spirit de impotrivire la scepticism si la suferinta desperata si descurajatoare, sa se manifeste in oameni T 544 Dragul meu Theo, Aici alaturata o scrisoare foarte, foarte de seama de la Gauguin, pe care te rog s-o pui deoparte fiindca are o importanta nemaipomenita Ma refer la descrierea despre sine, care ma misca pina in adincul sufletului Ea mi-a sosit impreuna cu o scrisoare de la Bernard pe care Gauguin probabil 154 ca a citit-o si al carei continut probabil ca il aproba, unde Bernard imi spune inca o data ca doreste sa vina aici si imi propune, in numele lui Laval, al lui Moret, al altuia 1 si al lui insusi schimbul cu tuspatru Spune ca si Lava! va veni si ca ceilalti doi si ei doresc sa vina E tot ceea ce doresc si eu, dar fiind vorba despre viata laolalta a mai multor pictori, pun drept prima conditie inainte de orice ca e nevoie de un staroste spre a rindui lucrurile si ca fireste acela ar fi Gauguin Din acest motiv as dori ea Gauguin sa vina aici inca inainte de a sosi ei (de altminteri Bernard si Laval nu vor sosi decit in februarie, B urmind sa treaca la Paris prin Consiliul de revizie), in ce ma priveste pe mine, vreau doua lucruri, sa-mi recapat banii, pe care i-am si cheltuit, ca sa ti-i dau tie inapoi si vreau ca Gauguin sa-si aiba tihna si cugetul impacat spre a produce si spre a respira ca artist liber de tot Daca imi recistig banii cheltuiti de mult si pe care mi i-ai imprumutat de atitia ani, 1 E vorba despre E ChamaiUard 356 vom mari chestia si ne vom sforta sa intemeiem un atelier de renastere si nu de decadenta Sint indeajuns de convins ca ne putem bizui ca Gauguin va sta locului cu noi si ca nici o parte, nici cealalta nu va fi in pierdere citusi de putin Doar ca intovarasindu-ne astfel, fiecare dintre noi va fi mai mult el insusi, iar unirea ne va spori puterea in treacat fie zis, se intelege ca nu voi face schimbul cu portretul lucrat de Gauguin, fiindca imi inchipui ca va fi fiind probabil prea frumos, dar il voi ruga sa ni-1 cedeze, in socoteala primei sale luni ori drept plata a banilor dati pentru calatoria sa Vezi si tu desigur ca daca nu le-as fi scris cu 158 Ei bine, da, imi pare rau ca ti le cer, dar, in sfirsit, am mindria sa fac prin lucrul meu o oarecare impresie asupra lui Gauguin, nu pot altceva decit sa doresc sa lucrez singur, inainte de a veni el, cit mai mult cu putinta Sosirea lui imi va schimba felul de a picta si voi fi in cistig dintr-asta, cutez a crede, dar totusi tin putin la decorul meu, care e smaltuiala de oale aproape si au inceput zilele frumoase Aceste cheltuieli pe care ti le-am insirat vor fi toate cu scopul de a produce o impresie buna asupra lui Gauguin din primele clipe dupa sosire As vrea sa-si dea seama de asta de indata si as vrea sa afle in atelierul completat un mediu vrednic de artistul Gauguin care ii va fi seful Vom fi facut un lucru de isprava, ca acela de pe vremuri, cind Corot, vazind ca Daumier se afla in mare strimtoare, i-a asigurat viata intr-asa chip, incit celuilalt totul i s-a parut bine rinduit — si asa cum se prezinta la noi totul se si poate socoti drept satisfacator N-as dispretui nici citusi de putin ca Gauguin sa-ti dea dreptul sa vinzi numai tu opera sa, si ca de indata, de indata sa ridici preturile: nimic sub cinci sute de franci Ca o sa aiba incredere in tine nu ma indoiesc Sint sigur ca noi lucram ca sa punem la cale o mareata si binefacatoare organizare a pictorilor care n-are de-a face nici cit negru sub unghie cu vechiul comert Vilele de vie pe care le-am pictat de curind sint verzi, purpurii, galbene, cu ciorchinii viorii, avind curpenii negri si portocalii in zare citeva salcii gri-albastre si crama hat departe, cu acoperamint rosu si cu o imagine a orasului liliachie, indepartata Prin vie niste figurine de doamne cu umbrele rosii si alte figurine de culegatori de struguri pe linga caruta trasa de mina lor Un cer albastru pe deasupra si in primul plan o intindere de nisip gri E perechea celuia cu gradina, cu tufis rotunjit si cu oleandri imi inchipui ca aceste zece pinze iti plac mai mult decit cele zece trimise ultima data si cutez sa sper ca o sa lucrez indoit in cursul toamnei Din zi in zi peisajul e tot mai imbelsugat si in timpul cind vor cadea frunzele, nu stiu daca ele cad pe aici in primele zile din noiembrie ca prin locurile noastre, in timpul cind tot frunzisul copacilor se va ingalbeni, va fi linga albastru ceva uimitor Ziem ne-a si dat in vileag de atitea ori minunatii de acest soi Apoi o scurta iarna si dupa aceea vom ajunge inca o data in zilele livezilor in floare Ceea ce zice Gauguin despre " Persan " e adevarat Nu cred ca asezat in Muzeul Dieulafoy ar fi suparator, s-ar putea atirna acolo fara vreun neajuns Dar, dar, dar eu nu mi-s nici din aristocratie, nici chiar baiat de familie si celor din Persia si celor din Egipt le prefer grecii si japonezii Nu sustin ca Gauguin face rau ca lucreaza printre locuitorii din Persia Dar trebuie sa ma deprind cu ideea aceasta (Arles, sfirsitul lui septembrie, 1888) В 18 Draga prietene Bernard, Am fost de mult miscat de faptul ca artistii japonezi se dedau foarte adeseori la schimburi de lucrari intre dinsii Asta dovedeste intr-adevar ca se iubesc si ca sint legati laolalta si ca stapineste peste tot o anumita armonie; ca ei traiesc un fel de viata frateasca, fireste, si nu urzesc intrigi Cu cit le vom semana mai mult sub acest raport, cu at it ne va fi mai bine Se pare ca ei cistiga foarte putin si duc un trai de simpli muncitori Am o reproducere: Un simplu fir de iarba Ce pilda de constiinta artistica ! G 553a1 Dragul meu Gauguin, ( ) ne silim inca o data sa-ti punem ia indemina cit mai repede mijloacele de a veni aci la noi E 1 Scrisoare transmisa de Gauguin lui Schuffenecker la 8 octombrie 1888 cu aceasta indicatie: " iti trimit o scrisoare primita de la Vincent ca sa-ti arat ce legatura am cu el si ca sa afli tot ceea ce se pune la cale in acest moment" (N tr ) necesar sa-ti spun ca chiar in timpul lucrului ma gindesc intr-una la acea idee a noastra de a intemeia un atelier unde eu si cu dumneata sa avem salas stabil, dar din care dorim amindoi sa cream un adapost si un azil pentru prietenii nostri in momentele cind vor fi prinsi la strimtoare in lupta lor Dupa ce ai plecat din Paris eu si cu fratele meu am mai stat impreuna o bucata de timp care imi va ramine de neuitat pe totdeauna Discutiile au capatat o dezvoltare mai larga — cu Guillaumin, cu Pissarro tatal si fiul, cu Seurat pe care atunci l-am cunoscut (i-am vizitat atelierul exact cu citeva ceasuri inainte de a pleca) in aceste discutii s-a vorbit adeseori despre ceea ce ne chinuieste sufletul amarnic, si mie si fratelui meu, despre ce-i de facut ca sa ocrotim viata materiala a pictorilor, ca sa le inlesnim dobindirea mijloacelor de productie (culori, pinze) si ca sa le salvam in mod direct partea cuvenita din pretul pe care tablourile lor nu-1 obtin in zilele noastre decit la multa vreme dupa ce nu mai sint proprietate a artistilor Cind vei veni aici vom incepe din nou pe rind aceste discutii Eram, cind am plecat din Paris, amarnic, amarnic de mihnit, de-ajuns de bolnav si aproape alcoolic, iluzionindu-ma intr-una in timp ce puterile ma lasau — mi-am adunat mintile si fara inca sa cutez sa sper Acum, in nedeslusitul unui orizont, iata ca totusi imi incolteste speranta, acea speranta cu disparitii subite, trecatoare care, in viata-mi singuratica, mi-a alinat tristetea uneori Or, as dori sa-ti impartasesc foarte pe larg aceasta credinta ca vom reusi mai mult sau mai putin sa intemeiem ceva de durata Zilele acestea am o pofta de lucru extraordinara; ma lupt acum cu un peisaj cu cerul albastru deasupra unei vii imense, verzi, purpurii, galbene, avind apoi o Cititoare de romane, intr-o biblioteca, cum e, de pilda La Lecture fransaise, o femeie toata in verde Gauguin ma imbarbateaza sa compun din imaginatie si lucrarile din imaginatie capata desigur o insusire mai misterioasa T 563 (Decembrie 1888) iti raspund la cele ce-mi spuneai ca vrei sa inramezi o mica pinza infatisind un piersic trandafiriu, cred ca pentru a o expune la acei domni  Nu vreau sa las nedeslusit ceea ce gindesc despre asta Mai intii daca doresti sa pui acolo fie ceva prost, fie ceva bun lucrat de mine, pe legea mea, daca asa ceva poate sa-ti sporeasca multumirea intr-adevar, fie acum, fie mai tirziu, vei avea mina libera Dar daca urmaresti placerea mea sau folosul meu, dimpotriva, as fi de parere ca e cu desavirsire de prisos Daca ma vei intreba ce mi-ar face placere, as raspunde pur si simplu doar atit: sa pastrezi pentru tine, in apartamentul propriu, ceea ce pretuiesti din lucrul meu si sa nu vinzi din el acum Celelalte, care iti incurca gospodaria, trimite-mi-le mie aici, pentru bunul motiv ca tot ceea ce am lucrat dupa natura inseamna sa infrunt primejdii fara sa trag vreun folos Gauguin peste voia lui si peste voia mea mi-a cam dovedit ca ar fi timpul sa variez intrucitva, sa incep sa compun din imaginatie si la aceasta munca toate studiile mele imi vor fi intotdeauna folositoare atunci cind imi vor aduce aminte de lucrurile vazute Ce intereseaza deci sa vindem din ele, daca nu sintem cu desavirsire in strimtorare de bani Fiindca sint sigur de altminteri de mai inainte ca, in cele din urma, vei ajunge sa vezi lucrurile in acest fel Tu te afli la alde Goupil, dar eu desigur nu; de amin-doua partile dupa ce am lucrat acolo sase ani, am fost cu desavirsire nemultumiti de toate, ei de mine, eu de ei E o poveste veche, dar, oricum, asta e situatia Vezi-ti de drumul tau mai departe deci, dar in ceea ce priveste comertul, mi se pare ca e cu totul nepotrivit 1 Boussod, Valadon et C- 196 cu purtarea mea de mai inainte sa ma intorc acolo " ii o pinza de o asemenea naivitate ca gingasul piersic sau cu ceva asemanator V   Dar daca peste un an sau peste doi voi avea cu ce deschide o expozitie de unul singur cu vreo treizeci de pinze de treizeci, sa zicem si daca le-as propune: vreti sa mi-o deschideti, Boussod m-ar trimite la plimbare, fara indoiala (jmoscindu-i, vai, cam prea bine, cred ca nu ma voi adresa lor  u ca as cauta vreodata sa darim citusi de putin, dimpotriva, trebuie sa admiti ca ii imboldesc pe toti ceilalti cu zel Dar in ce ma priveste pe mine, pe legea mea, am un dinte impotriva lor de multa vreme [ 'ii sigur si convins ca te consider drept negustor de tablouri impresioniste, foarte independent fata de alde Goupil, ca deci imi va face intotdeauna placere sa indemn artistii inspre tine Dar nu vreau ca Boussod sa aiba posibilitatea vreodata sa spuna: "Aceasta pinzisoara nu e prea rea pentru acest tinar incepator" Dimpotriva, nu ma voi intoarce la ei, prefer sa nu vind niciodata, decit sa intru altminteri decit fara ocolisuri Or ei nu sint in stare sa lucreze fara ocolisuri, deci nu merita osteneala sa o iau de la capat Cu cit vom rezolva mai hotarit aceasta chestiune, fii sigur, cu atit se vor grabi sa vina la tine sa le vada Tu nu le vei vinde; asadar, aratind lucrul meu tu nu vei face o negustorie in afara de casa Boussod V si C° Vei proceda astfel cinstit, ceea ce impune respect Vreunul sau altul ar vrea cumva sa cumpere? Bine, n-are decit sa mi se adreseze de-a dreptul mie insa fii sigur, daca sintem in stare sa sustinem asediul, va sosi si timpul meu Nu pot si nu trebuie acum sa fac altceva decit sa lucrez O stringere de mina — vom mai avea nevoie de oarecare culori Vreau sa-ti mai spun ca luna in doi merge mai bine cu 150 de franci fiecare decit pe cind cheltuiam eu 250 de unul singur La sfirsitul anului vei baga de seama ca treaba merge totusi iti, Altceva nu mai am de spus imi cam pare rau ca mi-e plina camera de pinze si ca n-am nimic de trimis cind Gauguin va trimite pe ale sale Gauguin m-a invatat sa degresez tablourile impastate spalindu-le din cind in cind De altminteri, dupa asa ceva trebuie sa le iau din nou la retusat Daca ti-as trimite din ele acum, culoarea ar fi mai spalacita decit cum va ajunge mai tirziu Acele pe care le-am trimis, li se par tuturora ca sint lucrate prea in graba, nu neg si voi trece la oarecari schimbari imi pare din cale-afara de bine ca am o tovarasie atit de inteligenta ca a lui Gauguin si ca il vad lucrind Vei constata ca unii ii vor imputa lui Gauguin de ce nu mai face impresionism La cele doua pinze din urma ale sale, pe care le vei vedea, foarte solide in privinta pastei, a lucrat chiar si din cutit si asta va adinci intrucitva pinzele sale bretone, nu toate, ci o parte din ele Aproape ca n-am timp de scris, altminteri le-as fi scris acelor olandezi Am mai primit o scrisoare de la Boch, il cunosti, belgianul care are o sora intre Vingtisti; el lucreaza cu placere in Nord Sper intr-adevar ca vom fi intr-una prieteni si in legaturi de afaceri cu Gauguin, si daca ar izbuti sa intemeieze un atelier tropical ar fi minunat Dar in acest scop i-ar trebui, dupa calculul meu, mai multi bani decit dupa a] sau Guillaumin i-a scris lui Gauguin, se zbate pare-se intr-o saracie lucie, dar ar fi creat lucruri frumoase Are acum un copil, insa e ingrozit de facere si spune mereu ca are inaintea ochilor viziunea rosie a acesteia, insa Gauguin i-a raspuns, foarte bine, zicind ca el, Gauguin, a vazut asa ceva de sase ori Jet Mauve merge mult mai bine cu sanatatea si cum poate ca stii, sta la Haga din august trecut, linga cimitirul evreiesc, deci cam ca la tara Nu vei pierde nimic asteptind putin opera mea; sa-i lasam in pace pe scumpii nostri prieteni sa dispretuiasca lucrarile mele de astazi Din fericire in ce mii priveste stiu indeajuns ceea ce vreu, si sint nepasator la culme fata de defaimarea criticilor ca a lucra in graba la fond Drept raspuns am lucrat zilele acestea si mai in graba Gauguin mi-a spus deunazi ca a vazut un tablou de Glande Monet cu niste floarea-soarelui intr-un mare vas japonez foarte frumos, dar ca ii plac mai mult ale mele Nu sint de parerea lui — insa nu mi se pare ca as fi pe cale sa ma molesesc lini pare rau ca intotdeauna, dupa cum stii, ca am modele atit de arareori, ca mii de piedici imi stau in   ale ca sa inving aceasta greutate Daca as fi cu totul altfel, daca as fi mai bogat, as putea infringe piedicile, deocamdata nu ma dau batut, sap incetul cu incetul pe dedesubt Daca la patruzeci de ani voi lucra un mblou cu chipuri la fel cu florile despre care vorbea Gauguin, voi avea o situatie de artist alaturi de ei i mai cu vaza Asadar straduinta i’ina una alta pot totusi sa-ti spun ca doua dintre studiile din urma sint indeajuns de poznase Pinze de treizeci, un scaun de lemn si de paie, foarte galben peste tot, pe lespezi rosii linga un perete (in lumina zilei) Apoi fotoliul lui Gauguin rosu si verde, efect de noapte, peretele si pardoseala rosii si verzi de asemenea, pe scaun doua romane si o luminare Pe pinza de vin-trele cu pasta groasa Relativ la spusele mele de a-mi trimite inapoi din studii, nu e nici o graba, e vorba despre cele proaste care totusi imi vor servi drept documente, ori despre acele care iti incurca apartamentul Apoi tot in legatura cu studiile, in general, tin sa spun doar atit: situatia sa fie limpede, nu face vin-zari dintr-ale mele decit prin casa B in ce ma priveste pe mine, ori intr-adevar nu voi mai intra niciodata la Goupil, ceea ce este mai mult decit probabil, ori intr-adevar voi intra acolo fara ocolisuri, ceea ce e de ajuns de cu neputinta Stringere de mina inca o data si multumiri pentru tot ceea ce faci tu pentru mine, Cu totul al tau, ViNCENT T 564 Gauguin si cu mine am fost ieri la Montpellier ca sa vizitam muzeul si mai cu seama sala Brias A Sint acolo multe portrete de ale lui Brias, de Delacroix, de Ricard, de Courbet, de Cabanei, de Couture, de Verdier, de Tassaert, si inca de altii Apoi sint tablouri de Delacroix, de Courbet, de Giotto, de Paul Potter, de Botticelli, de Th Rousseau, frumoase tare Brias a fost un binefacator al artistilor si doar atita iti voi spune in portretul de Delacroix e infatisat un domn cu barba si cu parul roscate, care al dracului mai seamana cu tine si cu mine si care mi-a indreptat gindul spre acea poezie de Mus set "partout oii j'ai louche la terre — un malheureux vitu de noir aupres de nous venali s'asseoir, qui nous regardait comme un frere z Portretul iti va face aceeasi impresie, sint sigur de asta Те-as ruga tare sa te duci sa cauti la acea librarie unde se vind litografii dupa artisti din vechime si dupa cei moderni si daca vei fi in stare sa capeti fara cheltuiala prea mare litografia dupa Delacroix: Tasso in temnita nebunilor, fiindca mi s-ar parea ca acest tablou are asemanari cu acest portret frumos al lui Brias Mai e acolo de Delacroix un studiu, Mulatra (pe care Gauguin l-a copiat cindva), Odalisca, Daniel in groapa leilor; de Courbet: i) Domnisoarele din sat, minunat, o femeie vazuta de la spate, alta stind jos intr-un 1 Alfred Brias, colectionar de arta si unul dintre donatorii principali ai Muzeului din Marsilia 2 interpretare libera din poezia Noapte de decembrie de Musset: Pe oriunde-am calcat pe acest pamlnt Un pacatos purtind negru vesmint Pe linga noi, cuminte, s-aseza si ca un frate-n ochi ni se uita (Em Serghie) 20( peisaj; ii) Torcatoarea (minunata) si inca atitea si atitea pinze de Courbet in sfirsit, vei fi stiind probabil ca aceasta colectie exista ori vei fi cunoscut niste oameni care au vizitat-o, si prin urinare ai sa iii in stare sa te intretii cu ei despre ea Nu staruiesc, asadar, asupra muzeului (doar asupra desenelor si asupra bronzurilor de Barye) Gauguin si cu mine stam de vorba mult despre Delacroix, despre Rembrandt etc i tiscutia e de o electricitate peste fire, o ispravim uneori !•> inapoindu-mi la rindul sau si portretul meu si cele doua pinze cu floarea-soarelui pe care le-a luat la Paris Daca, asadar, va mai incepe vreo discutie in aceasta chestiune, ceea ce am spus e indeajuns de limpede Cum de poate Gauguin sa sutina ca s-ar fi temut sa nu ma supere prin prezenta sa, de vreme ce ar putea cu greu sa nege ca n-ar fi stiut ca intr-una am intrebat despre el si ca i s-a spus si i s-a repetat ca staruiam sa-l vad numaidecit Tocmai spre a-i spune sa ramina asta intre noi, fara sa te mai tulbure pe tine El n-a vrut sa asculte Ma oboseste sa recapitulez toate astea si sa cumpanesc si sa rascumpanesc lucruri de acest soi Am incercat in scrisoarea asta sa-ti arat care e diferenta dintre cheltuielile mele nete si provenind de-a dreptul de la mine si acelea de care eu sint mai putin raspunzator Mi-a parut foarte rau ca tocmai in acel rastimp ai facut acele cheltuieli care n-aveau sa foloseasca nimanui Care va fi urmarea, voi vedea dupa ce imi voi capata din nou puterile, daca situatia se va mai putea mentine Ma tem atit de tare de o schimbare ori de un mutat tocmai din pricina altor cheltuieli Nu pot de atita vreme sa-mi vin in fire de-a binelea Nu las balta lucrul, fiindca din cind in cind merge, si cred eu rabdare ca tocmai o sa ajung la rezultatul de a putea acoperi prin tablourile pictate cheltuielile de mai inainte Roulin va pleca, si chiar la 21, va fi functionar in Marsilia, cu o marire de salariu minima; va fi silit sa se desparta o vreme de nevasta-sa si de copiii sai, care nu se vor putea duce dupa el decit cu mult mai tirziu, din pricina ca cheltuielile unei familii intregi ar fi mult mai impovaratoare in Marsilia E o inaintare pentru dinsul, dar e o mingiiere foarte-ioarte slaba pe care o da astfel guvernul unui asemenea functionar dupa at itia ani de munca si in realitate cred ca ei sint, el ca si nevasta-sa, mihniti adinc, adine de tot Roulin mi-a tinut de urit adeseori in saptamina din urma 21 Sint cu totul de parerea ta ca nu se cuvine sa ne amestecam in treburile medicilor, care nu ne privesc de fel Tocmai fiindca tu i-ai scris domnului Rey citeva vorbe ca la Paris il vei introduce, dupa cit mi s-a parut mie, la Rivet, am socotit ca nu savirsesc ceva compromitator spunindu-i domnului Rey ca daca va pleca la Paris mi-ar face o vie placere daca ar binevoi sa duca un tablou domnului Rivet drept amintire din partea mea N-am vorbit fireste despre altceva, dar am afirmat ca imi va parea rau de-a pururi ca nu sint medic si ca cei care isi imagineaza ca pictura e frumoasa ar face bine sa nu vada intr-insa decit un studiu al naturii Va fi totusi o paguba ca Gauguin si cu mine am lasat balta poate prea iute problema Rembrandt si a luminii pe care o pusesem noi in discutie De Haan si isaacson sint tot pe acolo? Sa nu-si piarda curajul Dupa boala mea am avut fireste vederea foarte-foarte simtitoare M-am uitat la tabloul Cioclul de De Haan, a carui fotografie a binevoit sa mi-o trimita Ei bine, r, Rivet, daca ar vedea populatia de bastina, ar trece prin momente de desperare repetind: "Toti slnteti niste bolnavi", cum spune despre noi; dar daca ati capatat boala din partea locului, pe legea mea, dupa aceea nu se mai poate sa o capatati Asta ca sa-ti spun ca in ceea ce ma priveste pe mine, nu-mi fac iluzii imi merge foarte bine si voi face tot ceea ce-mi va spune medicul, dar Cind am iesit cu Roulin cel de treaba din spital, imi inchipuiam ca n-avusesem nimic, dupa aceea numai ajunsei sa am constiinta ca fusesem bolnav Ce sa-ti spun, am momente, cind sint concentrat in sinea mea, de entuziasm sau de nebunie sau de ghicitul viitorului ca un oracol grec de pe scaunul sau cu trei picioare Am atunci o vie istetime in cuvinte si vorbesc intocmai ca arlezianele, dar ma simt atit de slabit u toate acestea Mai ales cind imi vin in fire, dar la cel mai marunt simptom grav ii si spun lui Rey ca ma voi reintoarce si ma voi supune cercetarii medicilor alienisti din Aix sau lui insusi Ce poate sa ni se intimple noua altceva decit rau si decit sa ne pricinuiasca suferinta, daca nu sin-tem sanatosi? Ambitia noastra intr-atit a coborit steagul Asadar, sa lucram foarte in liniste, sa ne ingrijim atit cit e cu putinta si sa ne istovim prin sfortari sterile de generozitate mutuala Tu iti vei face datoria ta si eu mi-o voi face-o pe a mea, intr-atit incit amindoi le-am si implinit altminteri decit prin vorbe, iar la capatul drumului probabil ne vom revedea avind cugetul impacat Dar atita timp cit in starea mea de delir toate lucrurile asa de iubite se agita, eu nu voi privi asa ceva drept realitate, si nu voi face pe profetul mincinos Boala sau mortalitatea, pe legea mea, nu ma scoate   lin minti, dar ambitia nu se potriveste, din fericire pentru noi, cu mestesugul pe care il cultivam Dar ce se petrece de te gindesti la clauzele casatoriei si la putinta de a muri in acest rastimp? N-ai face mai bine sa-ti inseli iubita pur si simplu inainte? in sfirsit, asa ceva face parte din moravurile Nordului si in Nord, nu eu zic, nu dai peste moravuri cinstite Ele se vor intoarce, fie iar eu, care n-am para chioara, in aceste imprejurari date, zic de obicei ca banul este o moneda si ca pictura tot moneda este si sint chiar in stare sa-ti expediez o serie in sensul pomenit in scrisorile anterioare si ea va spori daca imi recapat puterile Astfel, as dori, doar in cazul cind Gauguin, care are o desavirsita dragoste pentru tablourile mele cu floarea-soarelui, imi ia aceste tablouri, sa dea logodnicei tale ori tie doua tablouri de ale lui, nu mediocre, ci mai de seama decit mediocre si daca ia o versiune dupa La Bercetise cu atit mai mult e dator si el, la rindul sau, sa dea ceva bun Fara aceasta n-as putea completa acea serie despre care ti-am vorbit, care trebuie sa incapa in aceeasi strimta vitrina, la care ne-am uitat atita in ce priveste pentru independenti, imi pare ca sase tablouri este pe jumatate prea mult Dupa parerea mea Secerisul si Livada alba sint de ajuns impreuna cu Gingasa provinciala ori cu Semanatorul, daca doresti tu Dar asta mi-e totuna tin mortis doar sa-ti fac intr-o buna zi o impresie mai adinc alina-toare in mestesugul nostru de pictura, printr-o colectie de vreo treizeci de studii mai temeinice Ea va dovedi definitiv adevaratilor nostri prieteni ca Gauguin, Guillaumin, Bernard etc ca ne aflam intr-o munca productiva Ei bine, in ceea ce priveste casuta galbena, platindu-mi chiria, garantul proprietarului a fost foarte cumsecade si s-a purtat ca un arlezian, socotindu-ma drept egalul sau Atunci i-am spus ca n-am nevoie nici de contract de inchiriere, nici sa mi se dea fagaduiala preferintei in scris si ca eu, in caz de boala, nu voi plati decit prin buna intelegere Oamenii de prin partea locului au ceva in adincul inimii si vorba spusa da o mai sigura chezasie decit daca iti lasa negru pe alb Deci pastrez casa in mod provizoriu, fiindca am nevoie pentru vindecarea mintii mele sa ma simt aci acasa la mine Acum, in privinta mutarii tale de pe strada Lepic pe strada Bodier, n-am nici o parere, necunoscind nici una, dar lucrul de capetenie este ca tu iei prinzul acasa impreuna cu nevasta-ta Stind mai departe in Montmartre ai fi ajuns mai repede decorat si propovaduitor al Artelor-Fru-moase, dar cum nu tii la de astea, mai de preferat fiind linistea acasa, iti dau cu totul dreptate si eu sint intrucitva la fel; celora care ma intreaba de sanatate le spun ca astept sa mor o data cu ei si ca dupa aceea boala imi va muri Asta nu inseamna ca nu voi avea rastimpuri foarte lungi de ragaz, dar de vreme ce esti bolnav cu adevarat stii bine ca nu poti contracta a doua oara boala; se petrece la fel cu tineretea sau cu batri-netea, cu sanatatea sau cu boala Dar sa stii ca eu, ca si tine, implinesc ceea ce imi prescrie medicul atit cit mi-e cu putinta si ca socotesc asa ceva drept o parte din munca si din datoria pe care o am de indeplinit Sa nu uit sa-ti spun ca vecinii etc sint de-o bunatate deosebita fata de mine, toti de pe aci suferind ba de friguri, ba de naluceala sau de nebunie, se inteleg intre ei ca membrii unei familii Am fost ieri s-o vad din nou pe prostituata la care m-am dus cind mi-am pierdut mintile; mi s-a spus acolo ca asa ceva prin meleagurile acestea nu e uimitor de fel Ea a suferit din pricina asta si a lesinat dar si-a recapatat linistea si de altminteri lumea vorbeste bine despre ea Ea sa ma socotesc insa pe mine drept teafar-sanatos nu se cade Oamenii de prin partea locului care sint bolnavi ca si mine imi spun adevarul curat Poti sa mori de tinar ori la batrinete, dar tot din cind in t ind iti vei pierde mintea Nu cer deci sa-mi spui ca n-am nimic sau ca nu voi avea nimic1 Dar detine recordul in asta poate ca Raspail Frigurile de prin aceste meleaguri inca nu le-am avut 1 in cursul lunii februarie starea lui Vincent se inrautateste Are insomnii, chiar halucinatii La inceputul lunii februarie e internat din nou in spital dar si pe ele as putea sa le mai capat Ре-aici e deja greu cu de-astea in ospiciu si deci din moment ce nu te cuprinde o rusine neintemeiata si spui fara inconjur ceea ce simti, nu poate fi rau ispravesc scrisoarea cu o zdravana stringere de mina in gind, cu totul al tau, ViNCENT T 577 (februarie 1889) Dragul meu Theo, Atita vreme cit mintea mea nu-si pastra intreg cumpatul as fi incercat in zadar sa-ti scriu, spre a raspunde scrisorii tale patrunse de bunatate Tocmai astazi m-arn intors acasa; sper, de-a binelea intr-atitea momente ma simt cu totul normal si tocmai mi-ar parea ca daca nu am decit o boala proprie tinutului, n-am altceva de facut decit sa astept in liniste pina ce va lua sfirsit, chiar daca s-ar mai repeta (ceea ce nu se va intimpla, sa zicem) Dar iata ceea ce va spun eu o data pentru totdeauna, tie si d-lui Rey, Daca mai curind ori mai tirziu va fi de dorit sa ma duc la Aix, dupa cum a si fost vorba, de mai inainte consimt si ma voi supune Dar in calitatea mea de pictor si de lucrator, nu e ingaduit nimanui, nici chiar tie si nici medicului, sa luati asemenea initiativa fara sa ma vestiti si sa ma intrebati pe mine in aceasta privinta, de asemenea fiindca pina in prezent, pastrindu-mi intr-una agerimea de minte cu privire la lucrul meu, am dreptul sa spun atunci (ori cel putin sa-mi dau cu parerea) ce ar fi de preferat, sa-mi tin mai departe atelierul aici ori sa ma mut la Aix cu totul Asta ca sa fiu scutit de cheltuielile si de pierderile unei mutari, pe cit cu putinta si ca sa nu trec la fapte decit daca ar fi de neaparata trebuinta S-ar parea ca oamenii de-aici au o legenda, care le baga in oase teama de pictura; si prin oras s-a vorbit despre asta Dine, dupa cit stiu eu, si in Arabia e la fel si totusi sint pictori cu ghiotura in Africa, nu-i asa? Asta dovedeste ca prin oarecare strasnicie se pot schimba aceste pareri gresite formate din vechime, cel putin ca sa-ti lucrezi pictura ta la urma urmelor Nenorocirea e ca eu sint indeajuns de inclinat sa impartasesc eu insumi credintele altuia si sa nu iau peste picior niciodata partea de adevar care s-ar putea afla in tot ceea ce n-are nici o noima Gauguin de altminteri e la fel dupa cum vei fi putut sa observi — si el a fost deopotriva de chinuit in cursul sederii sale aici de nu stiu ce neliniste Eu, care stau aici de mai inainte, de peste un an, dupa ce am auzit insirindu-se cam tot raul cu putinta despre mine, despre Gauguin, despre pictura indeobste, cum sa nu iau lucrurile asa cum sint, asteptind sfirsitul aci? Unde as putea ajunge mai rau decit acolo unde ara si fost in doua rinduri, intr-o celula pentru nebunii furiosi? Am aici foloasele ca, dupa cum ar spune Rivet, mai intii " toti sint bolnavi prin partea locului " si apoi ca macar nu ma simt singur Apoi, dupa cum stii bine, mi-e atit de drag Arles, cu toate ca Gauguin a avut strasnica dreptate sa-l numeasca orasul cel mai scirnav din tot Sudul si am si dat peste atita prietesug prin vecini, ia dl Rey, de altminteri la toti cei din ospiciul de alienati, incit intr-adevar as prefera sa fiu intr-una bolnav aici decit sa nu tin seama de bunatatea din sufletul acelorasi oameni, care au prejudecatile cele mai de necrezut cu privire la pictori si la pictura sau care, in orice caz, n-au despre asta nici un gind limpede si sanatos ca noi cestilalti Pe urma, cei de la ospiciu ma si cunosc si, daca aia ma va apuca din nou, lucrurile se vor petrece in tacere si vor sti ei ce sa-mi faca Sa fiu ingrijit de catre medici n-am nicidecum dorinta si nu simt nevoia N-as avea alta dorinta decit doar sa pot cistiga mai departe cu miinile melc ceea ce cheltuiesc ( ) nu mai cutez sa indemn pictorii sa vina aici dupa cele ce mi s-au intimplat; ar infrunta primejdia sa-si piarda mintile ca si mine, acelasi lucru cu privire la De Haan si la isaacson Duca-se la Antibes, la Nisa, la Menton, e poate mai sanatos Afla ca nu trebuie sa te prea ingrijorezi de starea mea, nici sa-ti faci singe rau Aia se cade probabil sa-si urmeze cursul ei, si noi nu putem, cu masurile noastre de prevedere, sa schimbam lucru mare in destinul nostru inca o data, sa cautam a fi pe plac sortii noastre asa cum ni-e ursita ( ) Ei bine, iti string mina tare, tare, din toata inima si sa nu pierdem curajul T 578 (22 februarie 1889) Multumesc mult pentru buna ta scrisoare si pentru hirtia de cincizeci de franci pe care o continea ( ) Pina in prezent ma culc si maninc la ospiciu Nu arareori, se pare, prin aceste meleaguri se vede o populatie intreaga chiar apucata de spaima naprasnica si fara temei, ca in Nisa in timpul cutremurului de pamint Acum tot orasul e nelinistit, nimeni nestiind precis de ce si am citit in ziare ca tocmai prin locuri indepartate tare de Arles au fost din nou usoare cutremure de pamint intr-alta vreme, daca nu as fi atit de lesne de impresionat, mi-as bate joc probabil indeajuns de ceea ce imi pare anapoda si smintit in deprinderile acestui tinut in prezent, astea au uneori asupra mea un efect de fel placut Ei bine, la urma urmei atitia pictori sint smintiti, intr-un fel ori intr-altul, incit incetul cu incetul imi voi alina tristetea Mai mult decit oricind inteleg suferintele lui Gauguin, care a capatat la tropice acelasi lucru, o simtire care intrece orice masura La spital am vazut in treacat tocmai o negresa bolnava, care sta acolo si lucreaza ca slujnica Spune-i asta Daca i-ai fi marturisit lui Rivet ca ai atitea griji in privinta mea, el te-ar fi linistit desigur spunin-du-ti ca din pricina unei atit de vii simpatii si a comunitatii de idei dintre noi tu suferi cam la fel Nu te gindi prea mult la mine, cu o idee fixa, ma voi descurca de altfel mai bine daca te voi sti calm, iti string puternic mina in gind, esti bun tare spu-nindu-mi ca as putea veni la Paris, dar imi dau seama ca agitatia dintr-un oras mare nu-mi va face bine mie niciodata La revedere 'ii" T 579 (19 martie 1889) Dragul meu Thao, Mi-a parut ca am deslusit in buna ta scrisoare atita neliniste adinca, frateasca, stapinita, incit socotesc do datoria mea sa pun capat tacerii mele iti scriu avind deplina mea prezenta de spirit si nu ca un nebun, ci ca fratele pe care il cunosti iata adevarul Un oarecare numar de oameni de pe-aici au inaintat catre primar (mi se pare ca ii zice d Tardieu) o adresa (avea peste optzeci de semnaturi) semna-iirtdu-ma drept un om nevrednic de a trai in libertate, ori ceva cam asa Comisarul de politie sau politaiul principal a dat astfel ordinul sa fiu internat din nou Cu toate acestea iata-ma inchis sub cheie si cu za-voare si cu paznici in celula pentru nebunii furiosi, fara ca vinovatia mea sa fie dovedita sau chiar sa se poata dovedi E de la sine inteles ca in cugetul meu am multe de obiectat la toate acestea E de la sine inteles ca n-as putea sa ma supar si ca a ma scuza mi s-ar parea ca m-as acuza intr-o asemenea imprejurare Dar ca sa te instiinteze sa ma eliberezi — mai intii nu o cer, convins fiind ca acuzatia aceasta intreaga va fi anulata Dar, zic eu, ti-аг fi si greu ca sa ma eliberezi Daca nu mi-as stapini indignarea as fi pe data considerat drept nebun primejdios Avind rabdare, sa speram — de altminteri emotiile puternice n-ar putea decit sa inrautateasca starea mea De asta iti cer staruitor prin scrisoarea de fata sa-i lasi sa-si faca mendrele fara sa te amesteci Vreau sa te previn, caci altminteri ar insemna sa complicam si sa incurcam treaba Cu atit mai virtos cu cit vei pricepe ca eu, desi fiind cu desavirsire calm, la un moment dat as putea lesne sa cad intr-o stare de excitare prea mare datorita unor emotii sufletesti noi De altfel intelegi cum mi-a venit, ca o lovitura naprasnica in piept, cind am vazut atitia oameni de-aici indeajuns de misei incit sa se asocieze in numar mare impotriva unuia singur si acela bolnav Ei bine — iata, ca sa stii cum sa te porti; in ce priveste starea mea sufleteasca sint teribil de zdruncinat, dar imi recapat totusi un oarecare calm spre a nu ma necaji De altminteri, umilinta imi convine dupa experienta pe care am facut-o cu accesele repetate Am deci rabdare Lucru] de capetenie e, oriclt ti-as spune tot e prea putin, sa-ti pastrezi si tu singele rece si sa nu te stinghereasca nimic in treburi Dupa casatoria ta ne vom putea indeleinici sa deslusim toate acestea si, pina una alta, lasa-ma aici in liniste Am convingerea ca domnul primar, ca si comisarul, ne sint mai degraba prieteni si ca vor face tot ceea ce va fi cu putinta spre a potrivi bine lucrurile Aici, afara de faptul ca n-am libertate, afara de multe lucruri care as dori sa fie altfel, nu stau prea rau Le-am si spus de altminteri ca nu sintem in stare sa luam asupra noastra cheltuielile Nu ma pot muta fara cheltuiala, or, iata ca de trei luni nu pictez si baga de seama ca as fi putut picta daca ei nu m-ar fi scos din sarite si nu m-ar fi impiedicat sa lucrez Ce face mama si sora ? Neavind altceva ca sa ma distrez — mi s-a interzis chiar fumatul, indgaduit totusi altor bolnavi — neavind altceva de facut, ma gindesc la toti acei pe care ii cunosc, de-a lungul zilei si peste noapte Ce ticalosie — si toate astea, ca sa zicem asa, pe degeaba Nu-ti ascund ca as fi preferat sa crap decit sa pricinuiesc si sa am atitea suparari Ce vrei, sa suferi fara sa te plingi este singura lectie pe care trebuie s-o inveti in viata asta Acum peste toate acestea, daca voi cauta sa-mi iau din nou sarcina de a picta, am nevoie fireste de atelier, de mobilier, pe care desigur n-avem cu ce sa-l reinnoim, presupunind ca le-am pierde Sa fiu din nou constrins sa traiesc la hotel, iti dai seama ca lucrul meu nu mi-o ingaduie, se impune sa am o locuinta fixa Daca acesti oameni naivi se ridica impotriva mea, eu ma ridic impotriva lor si n-au altceva de facut 24 decit sa-mi plateasca daune, prin buna intelegere, in sfirsit, n-au decit sa-mi intoarca doar ceea ce am pierdut din vina si din prostia lor Daca — sa zicem — as innebuni de-a binelea, de sigur, nu spun ca ar fi cu neputinta, s-ar cadea oricum sa se poarte cu mine altfel, sa-mi redea libertatea, lucrul etc Atunci — pe legea mea, m-as supune fara a eirti Dar n-am ajuns inca aici si daca mi-as fi capatat linistea de multa vreme m-as fi insanatosit Ei imi fac zile fripte pentru ca am fumat si am baut, bine, ce vrei, cu toata cumpatarea lor, nu-mi pricinuiesc, in-t r-un cuvint, decit noi necazuri Draga frate, nu ne camine ceva mai bun de facut poate decit sa ne batem joc de ticalosiile noastre marunte si intrucitva si de cele mari ale vietii omenesti Urmeaza-ti conditia ta de om si umbla sanatos de-a dreptul spre tinta ta Noi cestilalti, artistii din societatea actuala, nu sintem decit urciorul cel spart Се-as mai vrea sa-ti pot trimite pinzcle mele, dar totul e sub cheie, sub zavoare, pazit de politie si intre gratii Nu ma scapa, lucrurile se vor orindui de la sine, da-i de veste totusi lui Signac sa nu se amestece intr-asta, caci si-ar baga mina intr-un cuib de viespi — fara sa-i mai scriu eu in gind iti string rnina din toata inima; salutari logodnicei tale, mamei si surorii, al tau, ViNCENT Voi citi aceasta scrisoare, asa cum e, d-lui Rey, care nu e raspunzator caci a fost si el bolnav ( ) Casa mea a fost inchisa de politie Daca de astazi intr-o luna insa nu vei mai primi stiri de-a dreptul de la mine, atunci actioneaza, dar atita timp cit voi scrie, asteapta Am o stearsa amintire despre o scrisoare recomandata din partea ta, pentru care mi s-a cerut sa semnez, dar pe care n-am vrut s-o primesc, atitea ifose isi dadeau pentru semnatura asta — si despre care n-am mai aflat nimic Explica-i lui Bernard ca n-am putut sa-i raspund, e o incurcatura intreaga ca sa scrii o scrisoare, trebuie sa indeplinesti atitea formalitati, ca in puscarie Mi-e teama si mie intrucitva ca fiind in libertate n-o sa fiu intr-una stapin pe mine, cind voi fi inta-ritat sau batjocorit, or, de acest lucru s-ar putea folosi Adevarul e ca s-a trimis o adresa primarului Am raspuns fara ocol ca as fi foarte dispus sa ma arunc in apa, de pilda, daca asta ar putea o data pentru totdeauna sa-i fericeasca pe acei virtuosi oameni simpluti si ca, orice ar fi fost, daca intr-adevar m-am ranit cu mina mea, nu i-am ranit de fel pe de-alde ei etc Curaj, asadar, cu toate ca inima mi se sfirseste din cind in cind ( ) Fireste, mie, care am facut tot ce am putut ca sa fiu prieten cu oamenii si care nu puneam la indoiala prietesugul lor, mie mi-au dat o lovitura strasnica T 580 Daca la rindul tau le scrii, da-ti silinta sa ai o inriurire asupra lor, sa-mi dea voie sa ies in oras macar Dupa cit pot eu judeca, nu sint nebun propriu-zis Vei vedea ca pinzele pe care le-am pictat intre timp sint linistite sinu-s mai prejos decit celelalte Lucrul mai mult imi lipseste decit ma oboseste M-ar bucura desigur sa-l vad pe Signac, daca e numai-decit drumul sau sa treaca ре-aici Sa-mi ingaduie atunci neaparat sa ies in oras cu dinsul, ca sa-i arat pinzele mele Atita doar iti cer, ca niste oameni pe care nu-i cunosc nici din nume (caci au avut ei toata grija sa ticluiasca astfel lucrurile, incit sa nu stiu cine a trimis adresa de pomina) sa nu se ocupe de mine cind sint pe cale sa pictez, sa maninc, sa dorm sau sa trag un numar la bordel (neavind sotie) Or, ei se baga in toate astea Aceste emotii repetate si neasteptate, daca ele vor continua, s-ar putea sa schimbe o zdruncinare mintala trecatoare, de citeva clipe, intr-o boala cronica Fii incredintat ca daca nu se intimpla altceva, voi fi in stare, incepind de astazi, sa implinesc aceeasi munca, poate ca si mai bine, in livezile pe care le-am pictat anul trecut Acum sa ne tinem tari pe cit cu putinta si, intr-un cuvint, sa nu ne prea lasam sa ne calce pe coada Din capul locului mi-au stat impotriva cu rautate   ei de-aici Toata aceasta zarva va prii fireste "impresionismului ", dar tu si cu mine personal, noi amindoi vom suferi din pricina unei gloate de natarai si de misei T 581 (24 martie 1889) iti scriu ca sa-ti spun ca l-am vazut pe Signac, ceea ce mi-a priit nespus de mult El a fost foarte curajos si foarte sincer si foarte natural cind s-a ivit greutatea de a deschide cu de-a sila ori nu usa inchisa de politie, care distrusese incuietoarea La inceput n-au vrut sa ingaduie si in cele din urma am intrat totusi i-am dat drept amintire o natura moarta care ii scosese din sarite pe simplutii jandarmi din orasul Arles, fiindca infatisa doua scrumbii afumate, carora li se zice jandarmi, dupa cum stii N-ai uitat desigur ca la Paris am mai pictat de doua sau de trei ori aceeasi natura, pe care am si schimbat-o pe un covor odinioara Asta ajunge, ca sa invedereze de ce se tin oamenii si cit de timpiti sint Signac mi se pare linistit tare, desi se zice ca ar fi atit de violent, imi face impresia cuiva avind cutezanta si echilibru, nimic mai mult Arareori sau niciodata n-am avut cu un impresionist o convorbire de o parte si de alta pina intr-atit de fara neintelegeri sau ciocniri enervate S-a dus sa-l viziteze pe Jules Dupra si-l pretuieste Fara indoiala ca vei fi contribuit si tu cu prisosinta la venirea lui in treacat pe-aici ca sa-mi intareasca sufletul si-ti multumesc pentru asta Am folosit iesirea mea in oras ca sa-mi cumpar cartea Ceux de la glebe de Camille Lemon-nier Am si citit cu nesat doua capitole — e de o seriozitate, de o adincime 1 Asteapta ca am sa ti-o trimit iata ca pentru prima data dupa mai multe luni iau in mina o carte Asta e lucru mare si ma insanatoseste foarte mult Pe scurt, am mai multe pinze sa-ti trimit, dupa cum si Signac a putut sa constate; el nu se inspaiminta de pictura mea, pe cit mi s-a parut Signac mi-a impartasit — si e cu totul adevarat — ca aveam infati-, 13 sarea de om sanatos Pe linga asta am si dorinta si placerea de a lucra E de la sine inteles ca daca voi avea zilnic pe cap povara de a fi siciit la culme in lucrul si in traiul meu de catre niste jandarmi si de catre niste veninosi trindavi alegatori municipali, care adreseaza petitii impotriva mea primarului ales de ei si care, drept urmare, tine la voturile lor, n-ar fi decit omeneste din partea mea sa mor inca o data Signac, inclin sa cred, iti va impartasi ceva in aceasta privinta Se impune cu tot dinadinsul, dupa parerea mea, sa ne impotrivim la pierderea mobilelor etc Apoi — pe legea mea — imi trebuie libertatea de a-mi indeplini meseria Dl Rey sustine ca in loc sa maninc indeajuns si cu regularitate m-am hranit din cafeaua si din alcoolul pe care le-am baut Toate bune, dar va ramine adevarat ca spre a atinge tonul intens de galben pe care l-am atins in vara aceasta trebuie sa ma cam sfortez, ca, in sfirsit, artistul este un om care se tine de munca si ca la urma urmelor n-ajunge oricare gura-casca sa-l invinga Se cade sa indur intemnitarea ori celula intunecata pentru nebuni, de ce nu? Rocheiort n-a dat si el, cu Hugo, cu Quinet si cu altii, o pilda vesnica, suferind in exil, iar primul chiar ocna 1 Dar vreau doar sa spun, acestea sint mai presus de boala si de sanatate Fireste, iti iesi din sarite in imprejurari asemanatoare — nu zic aidoma, neavind decit o pozitie cu mult mai prejos si de a doua mina , dar zic asemanatoare si iata, asta a fost cauza prima si cea din urma a ratacirii mele Cunosti expresia aceasta dintr-un poet olandez: "ik ben aan d'aard gehecht met meer dan aardsche banden"4 iata ceea ce am simtit eu in atitea nelinisti adinci — inainte de toate — in boala mea zisa mintala Am din pacate o meserie pe care n-o cunosc indeajuns spre a ma exprima cum as dori Ma opresc dintr-o data de teama sa nu ma imbolnavesc din nou si trec la altceva 1 Sint alipit de glie prin legaturi mai mult decit lumesti Лі putea sa-mi trimiti inainte de a pleca: 3 tuburi alb de zinc 1 tub de aceeasi marime de cobalt 1 tub de aceeasi marime de albastru azuriu i tub de aceeasi marime de verde veronez 1 tub de aceeasi marime de smarald i tub de aceeasi marime de miniu portocaliu Asta pentru cazul cind — probabil daca aflu putinta sa-mi incep iarasi lucrul — de acum peste putin ma pun din nou pe munca prin livezi Ah, daca nu s-ar fi iscat nimic sa ma plictiseasca la culme 1 Sa chibzuim bine inainte de a ne duce intr-alta parte Vezi doar ca in Sud nu am mai mult noroc decit in Nord Peste tot e cam la fel Ma gindesc din pricina asta sa primesc fara inconjur meseria mea de nebun, dupa cum Degas a luat infatisarea exterioara a unui notar Dar nu simt ca as avea intru totul puterea trebuitoare spre a juca acest rol imi vorbesti despre ceea ce tu numesti"adevaratul Sud " Mai sus motivul din care nu ma voi duce acolo niciodata Las treaba asta, cum se si cuvine, unor oameni mai vrednici, mai intregi decit mine Eu nu sint potrivit decit pentru ceva de mijloc si de a doua rnina, pentru ceva sters Oricita intensitate ar putea avea simtamintul meu, sau puterea mea de exprimare ar dobindi la o virsta cind pasiunile materiale ajung mai stinse, nicicind pe un trecut atit de viermanos si de zguduit n-as izbuti sa cladesc un edificiu predominant Mi-e deci mai mult ori mai putin egal ceea ce mi se intimpla — chiar sa stau mai departe aici — cred ca la urma urmelor soarta mea isi va capata echilibrul Fereste-te de cine stie ce ispravi — tu, casatorin-du-te, eu, ajungind prea batrin — e singura dibacie care s-ar putea sa ne convinga in curind, sper, o sa-mi scrii fara sa intirzii mult si crede-ma, dupa ce te-am rugat sa spui multe complimente din partea mea mamei, surorii si logodnicei, fratele tau care te iubeste tare, al tau, ViNCENT T 582 (29 martie 1889) Dragul meu Theo, inainte de a pleca tu1, iti mai scriu citeva cuvinte Alaltaieri si ieri am iesit pentru un ceas in oras spre a cauta de lucru Trecind pe acasa la mine am putut sa constat ca vecinii propriu-zisi, acei pe care ii cunosc, n-au fost din numarul celor care au ticluit acea petitie Oricum ar sta lucrurile, de altfel, mi-am dat seama ca am prieteni si printre ceilalti D Salles, daca va fi nevoie se incumeta sa-mi gaseasca, de astazi peste citeva zile, un apartament in alt cartier Cei de la ospiciu imi arata mii de atentii de citeva zile, ceea ce, impreuna cu atitea alte lucruri, ma uimeste si ma cam zapaceste Desigur, la urma urmelor, tu ai dreptate, ai dreptate din cale-afara — chiar dind si sperantei ceea ce i se cuvine, trebuie sa primesti realitatea, oricit de jalnica, probabil Sper ca o sa ma dedau din nou lucrului care e in intirziere Ah, sa nu cumva sa uit sa-ti spun ceva la care adeseori m-am gindit Dintr-o curata intimplare, intr-un articol dintr-un ziar de odinioara am dat peste citeva vorbe scrise pe un mormint stravechi, prin imprejurimile din partea locului, la Carpentras iata acest epitaf foarte-foarte vechi, din timpul, sa zicem, al lui Salammbo, de Flaubert:' " Theba, fiica a lui Thelhui, preoteasa a lui Osiris, nu s-a plins niciodata de nimeni" Cind il vei vedea pe Gauguin sa-i impartasesti aceste vorbe si ma duse gindul la o femeie ofilita — ai acasa la tine studiul dupa femeia asta care avea niste ochi atit de ciudati, pe care am intilnit-o tot din intimplare Ce o fi insemnind oare aceste vorbe "ea nu s-a plins niciodata de nimeni"? inchipuie-ti o vesnicie perfecta, de ce nu, dar sa nu uitam ca realitatea in secolele stravechi avea asta: "si ea nu s-a plins niciodata de nimeni" 1 Thao urma sa plece in Olanda unde avea sa aiba loc casatoria sa cu Johanna Bonger Acum imi pomenesti despre "adevaratul Sud" si eu am spus ca, in sfirsit, parca le-ar conveni unor oameni mai vrednici decit mine s-o porneasca intr-a-colo " Adevaratul Sud " e intrucitva acolo, unde vei afla un motiv, o rabdare, o seninatate indestulatoare ca sa ajungi asemenea acelei cumsecade " Theba, fiica a lui Thelhui, preoteasa a lui Osiris, care nu s-a plins niciodata de nimeni" Pe linga ea, parca as fi cine stie ce fiinta ingrata i'ie si sotiei tale cu prilejul casatoriei iata fericirea, seninatatea pe care vi le-as ura amindurora: sa aveti in voi insiva in suflet acest adevarat Sud Daca tin ca scrisoarea aceasta sa plece astazi, trebuie sa o ispravesc, stringere de mina, calatorie buna, mii de complimente mamei si surorii T 583 (inceputul lui aprilie 1889) iti mai multumesc pentru atitea si atitea numere din Fifre cu desene de Forain Privind la acestea din urma am avut impresia indeosebi ca tot ce plas-muiesc eu e tare sentimental pe linga ele Mi-e bine de citeva zile, afara de un fond de tristete nedeslusita — dar, in sfirsit am capatat mai degraba puteri fizice, in loc sa pierd dintr-insele si lucrez Am tocmai pe sevalet o livada de piersici pe marginea unui drum cu Alpii mei in fund Se pare ca in Figaro a aparut un frumos articol asupra lui Monet; Roulin l-a citit si a fost impresionat, spunea el La Paste va trebui sa platesc chiria pe trei luni, mutatul etc Astea nu-s vesele, nici comode in sfirsit, cam peste tot e la fel, treburile nu merg cine stie ce bine, mijloacele nepermise de a-ti procura bani sint istovite, oamenii descurajati si nefiind multumiti, cum ziceai tu, sa ramina privitori 1 Toate actele de bunatate in folosul meu mi s-au parut mai marinimoase decit oricind astazi, nu-ti pot spune cum le deslusesc, dar te incredintez ca aceasta bunatate a fost de soi si daca nu vezi rezultatele, dragul meu frate, nu te necaji de asta, bunatatea ta iti va apartine insa trece asupra sotiei tale aceasta dragoste, atit cit e cu putinta si daca noi ne vom scrie ceva mai putin, vei vedea ca daca ea e asa cum mi-o inchipui, iti va alina tristetea Asta e speranta mea Rey este un om foarte cumsecade, din cale-afara de muncitor, intr-una isi vede de treaba Ce oameni, medicii din vremea noastra 1 Daca te vei intilni cu Gauguin, sau daca ii vei scrie, spune-i toate cele bune din partea mea Tare as fi bucuros sa am citeva vesti despre ceea ce stii despre mama si despre sora, daca sint sanatoase; spune-le sa priveasca povestea mea, zau, drept o intimplare de care nu e cu cale sa se intristeze peste fire, fiindca sint nenorocit doar intrucitva — dar poate ca am, in sfirsit, poate fara a tine seama de asta, inca niste ani aproape obisnuiti inaintea mea E o boala ca oricare alta si in zilele noastre mai toti acei pe care ii cunoastem, din rindurile prietenilor nostri, au cite ceva Asadar, face sa ne ostenim sa vorbim despre asta? imi pare rau ca dau de furca d-lui Salles, d-lui Rey, mai cu seama tie, dar ce vrei, capul nu mi-e indeajuns de cumpanit ca s-o iau de la inceput ca mai inainte — apoi e vorba sa nu mai dau loc la scandaluri in fata lumii si, fireste, ceva mai linistit acum, imi dau seama pe deplin ca am fost intr-o stare nesanatoasa, sufleteste cit si fiziceste si oamenii s-au purtat atunci bine cu mine, cei de care imi aduc aminte si ceilalti; in sfirsit, am pricinuit neliniste, i-am ingrijorat si daca as fi fost intr-o stare normala toate cite s-au intimplat nu s-ar fi petrecut in felul acesta Cu bine, scrie-mi cind vei putea, al tau, ViNCENT T 586 Gindirea mi-o recapat treptat, dar inca mult, mult mai putin decit inainte vreme pot sa lucrez in chip folositor 252 Sint dus pe ginduri si n-as putea deocamdata sa-mi orinduiesc viata imi dau seama bine de tot ca aia m-a chinuit de mult, si ca altii, observind simptomele de sminteala, au avut fireste temeri mai intemeiate decit siguranta pe care eu imi inchipuiam a o avea de a gindi in chip normal, ceea ce nu era adevarat in sfirsit, asta imi imblinzeste mult parerile pe care, cu mai multa sau mai putina incredere in mine, le-am exprimat de prea multe ori asupra unor oameni care totusi imi voiau binele iata, cred ca va fi o cazna, atit pentru mine cit si pentru altii, cind voi pleca din ospiciu, fiindca ma simt si sint ca si impiedicat de paralizie de a actiona si de a iesi din incurcatura Mai tirziu, pe legea mea, cine o mai trai o vedea As vrea sa-ti scriu despre altceva dar nu dau peste gindurile pe care le caut spre a-ti scrie despre mai multe lucruri deodata T 587 (29 aprilie 1889) M-am duS sa-l vizitez pe dl Salles cu scrisoarea ta pentru directorul azilului din Saint-Remy; va pleca intr-acolo astazi chiar — asa incit pe la sfiesitul saptaminii treaba sper ca se va aranja N-as fi nenorocit nici nemultumit daca peste un timp oarecare as putea sa ma angajez in Legiunea straina pe cinci ani (am pina la patruzeci de ani, mi se pare) Din punct de vedere fizic sint mai sanatos decit inainte vreme si asta imi va folosi poate mai mult decit celelalte spre a-mi indeplini serviciul in sfirsit, nu zic ca s-ar cuveni sau ca s-ar putea sa se puna la cale asa ceva fara a chibzui si fara a consulta un medic, dar trebuie sa tinem seama ca orice am face, ar fi mai putin bine decit asta Acum, daca nu iese nimic, fireste, atita cit ma vor tine puterile, imi va ramine sa pictez ori sa desenez, de la astea nu ma voi da in laturi nicidecum Ca sa vin la Paris ori sa ma duc la Pont-Aven nu sint in stare; de altfel n-am nici o dorinta puternica, nici un regret puternic mai niciodata Din cind in cind, dupa cum de surdele maluri ripoase de pe marginea marii, prada durerii, se sparg valurile, se stirneste o furtuna de dorinta de a imbratisa ceva, pe o femeie, soi de muierusca casnica, dar, in sfirsit, sa luam lucrul drept ceea ce este, o urmare a excitarii cumplite isterice mai degraba decit o viziune a realitatii adevarate De altminteri Rey si cu mine am si glumit asupra acesteia, caci el sustine ca dragostea e un microb, ceea ce nu m-ar mira mult si n-ar putea sa supere pe nimeni, pare-mi-se Cristosul lui Renan1 nu e de mii de ori mai almator de tristete decit atitia cris-tosi de carton, care vi se vor servi in asezamintele Duval1 2 zise biserici protestante, catolice etc ori nu mai stiu cum? si de ce n-ar fi la fel cu dragostea? Voi citi numaidecit, de indata ce voi avea posibilitatea, Antecrist de Renan; nu stiu nimic, absolut nimic despre ceea ce contine, dar cred de mai inainte ca voi da acolo peste doua-trei lucruri dintre acele care nu se pot exprima Ah, scumpul meu Theo, daca ai vedea maslinii in rastimpul asta i Frunzisul de argint vechi si de argint care inverzeste linga albastru si paminlul arat batind in portocaliu E ceva cu totul altfel decit ceea ce isi inchipuie in Nord, e de o finete, de o distinctie! Parca ar fi salciile cu ramurile taiate de prin cimpiile olandeze sau desisurile de stejari de prin dunele noastre, adica murmurul unei livezi de maslini are ceva tainic de tot, din cale-afara de vechi E prea frumos ca sa indraznesc sa-l pictez sau sa-l pot zamisli in gindurile mele Oleandrul — el, vorbeste despre dragoste si e frumos ca acel Lesbos de Puvis de Ghavan-nes, unde sint femei la tarmul marii Dar maslinul e altceva, este, daca tii sa-l compari cu ceva, rupt din Delacroix Dar in chip neasteptat ispravesc scrisoarea; aveam de gind sa-ti vorbesc despre o sumedenie de lucruri dar, cum ti-am mai scris, in capul meu ideile nu s-au asezat iti voi trimite zilele acestea "cu mica viteza" doua lazi de tablouri din care sa nu te sfiesti sa distrugi multe Am primit o scrisoare de la Wil x Ah, cancerul e cumplit si greu; afla ca in cursul acestei curioase si de neexplicat fierberi care a avut loc in Arles si unde eu am fost amestecat, intr-una s-a vorbit despre cancer Se pare ca dupa credinta acestor virtuosi localnici care prezic atit de bine viitorul, se pare ca dupa dinsii mie mi s-ar fi dat in dar aceasta boala Despre asta nu stiu absolut nimic, fireste; dar, la urma urmei, e la mijloc, oricum, o intimplare neasteptata, care imi ramine cu desavirsire de neexplicat; de altminteri, o buna parte din tot ceea ce s-a intimplat in acele zile mi-a disparut din memorie cu totul si nu pot reconstitui nimic Chiar daca m-as stradui sa-mi alin tristetea gindindu-ma ca boli de acestea poate ca se leaga de om dupa cum se leaga viscul de stejar T 588 30 aprilie 1889 Scumpul meu Theo, Cu ocazia zilei de intii mai iti urez un an nu prea prost si mai cu seama sanatate Cit as dori sa-ti pot strecura in trup oarecare forta fizica; am senzatia ca imi prisoseste intr-acest moment Cu toate acestea mintea tot nu-i de fel ceea ce s-ar cuveni sa fie Cita dreptate avea Delacroix sa se hraneasca numai cu vin si cu piine, izbutind sa afle un fel de a trai in armonie cu meseria sa Dar vesnica ramine chestiunea nenorocita a banilor Delacroix avea venituri, Corot de asemenea si Millet? Millet a fost taran si fecior de taran Poate ca vei citi cu interes articolul pe care il tai dintr-un ziar din Marsilia, fiindca se stravede intr-insul ca e vorba despre Monticelli si mi se pare ca descrierea tabloului infatisind un colt de cimitir, e foarte interesanta Dar, vai, e o alta poveste, de asemenea jalnica 1 UAnticrist de E Renan 2 Restaurante-standard pariziene 1 Sora lui Vincent Cita tristete cind te gindesti ca un pictor care izbin-deste, chiar daca n-ar fi decit pe jumatate, la rindul sau trage dupa el o jumatate de duzina de artisti si mai bintuiti de infringeri, decit el insusi Totusi gindeste-te la Pangloss, gindeste-te la Bouvard et Picachet1, stiu, atunci chiar totul se explica, dar acesti oameni nu-1 cunosc poate ca pe Pangloss sau intr-adevar ei uita tot ceea ce stiu, sub fatala muscatura a desperarilor reale si a durerilor adinei si, de altminteri, sub numele de optimism, noi luam de la capat o religie care mi se pare a li trenul de aprovizionare al unui soi de budism Nu e nici un rau in asta, dimpotriva, daca vrei Nu-mi prea place articolul despre Monet aparut in Le Figaro-, cu cit mai superior e celalalt articol din Le XiXе sitele ! Din acela se desprindeau tablourile, pe cind acesta nu contine decit niste banalitati care imi inspira melancolie Astazi sint pe cale sa impachetez intr-o lada niste tablouri si niste studii Unui dintre acestea din urma peste care am lipit ziare si care se cojeste, este dintre cele mai bune si cred ca, vazindu-1, ai sa-ti dai seama mai limpede ce ar fi putut sa ajunga atelierul meu care s-a dus pe copca Acest studiu, ca si alte citeva, au fost stricate de umezeala in timpul bolii mele Apa unei inundatii s-a ridicat pina la citiva pasi de casa si casa raminind in lipsa mea fara foc, cind m-am intors, apa si salpetru! se prelingeau pe pereti Asta m-a impresionat, nu numai ca atelierul se dusese pe copca, dar chiar studiile, care constituisera amintiri, se stricasera, parca definitiv — si avintul meu ca sa intemeiez ceva foarte simplu dar durabil a fost atit de potrivit Totul a insemnat a lupta impotriva unei puteri careia nu te poti opune ori, mai degraba, a fost o slabiciune sufleteasca a mea si am mustrari de cuget dureroase, greu de caracterizat Cred ca din pricina asta am strigat atit in timpul crizelor; voiam sa ma apar si nu-mi mai atingeam tinta Caci nu mie, ci tocmai acelor pictori de felul nenorocitului 1 Roman de Flaubert, neispravit, publicat in 1881 despre care vorbeste articolul aci alaturat, atelierul acesta ar fi putut fi de folos in sfirsit, au fost mai multi decit noi mai inainte Brias la Montpellier si-a daruit acestui scop o intreaga avere si o intreaga viata si fara nici un cit de neinsemnat rezultat vadit Da — o sala rece de muzeu municipal, unde vezi o fata adinc mihnita1 si atitea tablouri frumoase, unde, fara indoiala, esti miscat, dar, vai 1 miscat intocmai ca intr-un cimitir Totusi cu anevoie ne-am plimba printr-un cimitir espartirea de Cor va fi grea, e tare apropiata Ce avem de facut altceva, gindindu-ne la orice lucru, caruia ші-і intelegem noima, decit sa privim la intinsele lanuri de griu Povestea lor este si a noastra, fiindca noi, care traim cu piine, sintem si noi griu in foarte buna parte, cel putin nu trebuie sa ne supunem sa ne dezvoltam neputinciosi de a ne misca intocmai ca o planta relativ la ceea ce doreste uneori imaginatia noastra, si sa fim secerati cind vom da in pirg asemenea lui ti-o spun, in ce ma priveste pe mine, cred ca ar fi cel mai intelept lucru sa nu doresc sa ma intremez, sa nu doresc sa-mi recapat puterile mai ceva decit acum si ma voi deprinde cu gindul pesemne sa ma prapadesc, putin mai curind, putin mai tirziu, asta nu ma intereseaza Ceea ce imi scrii despre sanatatea lui Theo, o stiu prea bine Trag nadejde totusi ca viata de familie il va insanatosi cu totul Pe nevasta-sa o cred inteleapta si iubitoare de ajuns ca sa aiba multa grija de el si ca sa bage de seama sa nu manince numai si numai mincari de restaurant, ci sa inceapa din nou cu bucataria olandeza; cu bucataria olandeza asta e, intr-adevar; ca sa se deprinda asadar sa fie bucatareasa mai mult sau mai putin, sa capete o infatisare linistitoare, chiar daca ar fi cam neplacut Theo, el este obligat sa fie parizian, dar pe linga asa ceva are nevoie, neaparata nevoie, de ceea ce ii aminteste de tineretea sa de trecutul sau Eu care n-am nici nevasta, nici copil, am nevoie sa vad lanurile de griu, si cu greu as putea sa traiesc intr-un oras multa vreme Astfel cunoscindu-i firea, am neindoioasa nadejde ca insuratoarea ii va prii foarte mult inainte de a putea sa ne facem o parere despre sanatatea sa trebuie sa-i cam lasam pe amindoi sa prinda radacina unul intr-aitul si dupa aceea, ea va fi descoperit, cutez sa mai sper, multe procedee ca sa-i faca viata ceva mai placuta decit ii fusese mai inainte Caci el a trecut prin incercari dureroase in sfirsit, sint nevoit sa inchei scrisoarea daca vreau ca ea sa plece astazi si n-am timp sa o recitesc De aceea, daca voi fi spus prea multe prostii, vei avea bunavointa sa ma ierti Fii sanatoasa, nu te plictisi prea tare, si c uit ivind u-li gradina asa cum ti-o ' "i i cultivi si cu restul ce faci fii in adevar incredintata ca iti implinesti tot lucrul in gind te imbratisez mult Cu totul al tau, ViNCENT T 599 (5 iulie 1889) Scumpe frate si sora, Din scrisoarea de la Jo1 de azi-dimineata aflu foarte insemnata veste M-a emotionat judecata voastra cind spuneti ca neavind nici unul nici altul o sanatate cine stie ce infloritoare, care e de dorit in asemenea imprejurari, aveti parca o indoiala, oricum un sentiment de mila va strabate sufletul in ceea ce priveste copilul ce va sa vina1 2 Traiesc aici cumpatat, fiindca am putinta sa traiesc astfel, beam altadata fiindca nu mai stiam ca se poate trai si altminteri in sfirsit, asta mi-e atit de egal!!! Cumpatarea foarte socotita — e adevarat — duce totusi la o stare de-a fi unde gindirea, daca o ai, se desfasoara mai cu inlesnire in sfirsit, e o deosebire ca intre a picta gri ori colorat Ma voi apuca intr-adevar sa pictez gri Cu sanatatea o duc totusi bine si am simta-mintul asemanator cu acela pe care l-am avut cind Hunt (JV tr ) prin partea locului, incetul cu incetul as fi avut putinta sa ma deprind cu clima, ceea ce nu e usor pentru cine e strain si ar avea interesul sa picteze pe acolo Dar vom vedea intrucitva mai intii daca aceasta calatorie o sa provoace o noua criza, cutez sa sper ca nu E frig si pe-aici, totusi esti ceva mai adapostit de munti impotriva mistralului intre timp lucrez intr-una Am multe lucrari sa-ti trimit impreuna cu pinza pentru Vingtisti — astept ca sa se usuce bine Daca as fi stiut din vreme ca au fost trenuri de aici la Paris cu pretul de 25 de franci numai, as fi plecat desigur Doar ducindu-ma la Arles am aflat despre asta si din pricina cheltuielilor n-am plecat — acum imi pare ca la primavara s-ar cuveni totusi sa plec in orice imprejurari, ca sa mai vad putin oamenii si lucrurile din Nord Caci e cumplit de abrutizanta viata de pe aici si din pricina ei s-ar putea sa-mi pierd puterea de lucru la urma urmelor Nu prea indraznisem sa sper ca o sa-mi mearga cu sanatatea atit de bine cum imi merge Totul depinde insa daca asa ceva iti convine sau nu si cred ca e intelept sa nu dau zor Poate ca asteptind putin nici n-o sa avem nevoie de medic la Auvers, nici de familia Pissarro Daca sanatatea ramine stabila, daca, desi lucrind pornesc din nou sa-mi dau silinta sa vind, sa fac schimburi, poate ca voi progresa intrucitva ca sa-ti cad in spinare mai putin pe de o parte si pe de alta ca sa-mi capat din nou ceva mai mult avint Caci, nu-ti ascund, statul aici este tare obositor prin monotonia de toate zilele si fiindca societatea tuturor acestor nenorociti, care nu fac absolut nimic, enerveaza Dar ce vrei, nu se cade sa am pretentii in situatia mea ; am prea multe si atitea cite am Gauguin zicea ca ei obtin modele lesne Tocmai asta imi lipseste cel mai mult aici Bernard imi vorbeste despre un schimb; ai toata libertatea sa tratezi cu el in aceasta privinta, daca si-ar exprima vreo dorinta si ar aduce vorba despre asa ceva As dori mult ca sa mai ai o lucrare frumoasa de el pe linga portretul bunica-si imi pare ca ar dori La Berceuse Cred ca cele sase tablouri pentru Vingtisti vor forma, rum s-ar zice, un tot unitar; lanul de griu se va imperecbea foarte bine cu livada ii scriu d-lui Maus citeva vorbe ca sa-i dau titlurile pe care le cere prin scrisoarea sa Acum, multe salutari lui Jo si o zdravana stringere de mina Sa citesti scrisoarea catre isaacson, o completeaza pe aceasta T 615 Scumpul meu Theo Am sa-ti multumesc mult pentru culorile pe care mi le-ai trimis, insotite de o haina de lina minunata Cit de bun esti tu cu mine si cit as dori sa pot lucra ceva frumos, ca sa-ti dau dovada ca as tine sa fiu mai putin nerecunoscator Culorile mi-au sosit la momentul potrivit, fiindca ceea ce am adus din Arles aproape ca s-a ispravit- Las’daca n-am lucrat luna asta la gradinile de maslini— m-au infuriat peste masura ei, cu Cristosul lor in gradina, unde nimic nu este studiat Bineinteles intr-al meu nu-i vorba sa lucrez ceva dupa Biblie — si i-am scris lui Bernard si de asemenea lui Gauguin ca doar gindul, cred eu, si nu visul ar fi de datoria noastra sa exprimam, ca deci am fost cuprins de mirare in fata lucrarii lor, ca se lasa dusi spre asa ceva Bernard mi-a trimis fotografii dupa tablourile sale Sint doar niste soiuri de vise ingrozitoare, ele respira eruditie — se vede ca ii plac pina la nebunie cuiva unii primitivi — dar, sincer vorbind, prerafaelitii englezi lucrau asa ceva cu mult mai bine si apoi Puvis si Dcla- roix, sint cu mult mai de bun simt decit acesti prerafaeliti Daca ele nu ma lasa rece, imi pricinuiesc insa un sim-tamint dureros de surpare in loc de unul de propasire Ei bine, ca sa ma scutur de el, dimineata si seara, in aceste zile senine si reci, dar pe un strasnic de placut si de limpede soare, m-am dus sa migalesc in livezi si au iesit dintr-asta cinci pinze de 30 care, impreuna cu cele trei studii de maslini pe care le ai tu, constituie cel putin un atac impotriva greutatii de a duce la bun sfirsit ceva Maslinul este schimbacios ca salcia noastra din Nord, stii ca salciile incinta ochii nespus, cu toate ca pitorescul acesta pare monoton; este copacul specific al tinutului Or, ceea ce inseamna salcia pentru noi, exact aceeasi importanta o are maslinul si chiparosul ре-aici Ceea ce am lucrat eu este de un realism cam aspru si cam grosolan, pe linga abstractiile lor, dar imprima totusi o nuanta cimpeneasca, evoca atmosfera, pamintul de prin partea locului Cit as mai dori sa vad studiile dupa natura de Gauguin si de Bernard; cel din urma imi vorbeste despre portrete — care, fara indoiala, mi-ar placea mai mult Sper ca am sa ma deprind sa lucrez pe frig — de dimineata sint efecte de promoroaca alba si de ceata foarte interesante, apoi am intr-una dorinta vie sa fac pentru munti si pentru chiparosi ceea ce am facut pentru maslini, sa fac o mare sfortare A fost arareori pictat maslinul si chiparosul si, din punct de vedere al vinzarii tablourilor, trebuie sa mearga bine desigur in Anglia, stiu de ajuns ce se cauta ре-acolo Fie ce-o fi, sint aproape sigur ca lucrez din cind in cind cite ceva bunisor intr-adevar, din ce in ce mai mult am parerea, precum i-am spus lui isaacson, ca lucrind fara preget dupa natura fara sa spui dinainte vreau sa lucrez asta sau astalalta, lucrind de parca ai face pantofi, fara preocupari artistice, nu vei lucra mereu bine, dar in rastimpul cind gindesti mai putin la asta vei da peste un subiect care se va lega cu lucrul inaintasilor nostri Ajungi sa cunosti un tinut care e in fond cu totul altceva decit parea la prima ochire Dimpotriva, iti vei zice: vreau sa-mi finisez tablourile mai mult, vreau sa le lucrez cu ingrijire; ginduri, sumedenie, fata in fata cu impotrivirile timpului, cu efectul schimbator, nu mai pot fi folosite si, in cele din urma, ajung sa ma resemnez spunindu-mi: e o experienta si lucrul modest de toate zilele care incetul cu incetul da in pirg singur si ingaduie sa lucrezi mai complet si mai bine De aceea lucrul incet si indelungat este singura cale si orice ambitie de a tine mortis sa lucrezi bine, e desarta Caci trebuie, de altminteri, sa si dai gres la unele pinze atacindu-le dimineata de dimineata, ca sa reusesti dintre ele Ca sa pictezi, 32j viata linistita, asezata ar fi deci absolut necesara si in ziua de astazi, ce poti sa faci cind vezi ca, de pilda, Bernard este zorit, zorit, zorit intr-una de parintii sai El nu poate lucra in voia lui si atitia altii intocmai ca si el Sa-ti propui sa nu mai pictezi, dar ce vei face atunci? Ei, ar trebui sa se inventeze un mod de a picta mai iute, mai putin costisitor decit uleiul si totusi durabil Un tablou in cele din urma va ajunge banal ca o predica, un pictor ca un ins in intirziere cu un secol E totusi pacat ca se intimpla astfel insa daca pictorii l-ar fi inteles mai bine pe Millet ca om, ori cum l-au priceput unii ca Lhermitte si ca Boli, lucrurile n-ar sta asa Trebuie sa lucrezi tot atit si cu tot atit de putine pretentii, ca un taran, daca vrei sa dainuiesti si ar fi fost preferabil, decit sa faci expozitii grandioase, sa te adresezi poporului si sa lucrezi pentru ca fiecare sa poata avea in casa tablouri sau reproduceri care sa contina invataminte, ca opera lui Millet Sint cu totul pe sfirsite cu pinza mea si cind vei putea, te rog sa-mi trimiti 10 metri Atunci voi incepe muntii si chiparosii Cred ca acesta trebuie sa fie lucrul de capetenie al muncii pe care am indeplinit-o pe ici, pe colo in Proventa si atunci vom putea incheia statul aici cind ne va si conveni De asta nu e zor mare, caci Parisul n-are alt rost, la urma urmelor, decit sa ne distraga gindurile Nu stiu totusi — ne-fiind continuu pesimist — imi repet intr-una ca inima imi tot da brinci sa pictez cindva o librarie •le romane cu vitrina galbena, roz pe innoptate si cu ' recatorii intunecati — un motiv atit de fundamental modern, fiindca totul ar parea de asemenea la figurat, un atare focar de lumina Uite, acestui motiv i-ar sta bine intre o livada de maslini si un ian de griu, intre rodul pe care il poarta cartile, stampele Asa   va in adevar inima imi da brinci sa lucrez asemenea unei lumini prin intunecimi Da, e cu putinta sa vezi Parisul sub un aspect frumos Dar, in sfirsit, librariile nu sint niste iepuri si nu e zor mare si am bunavointa sa mai lucrez aici un an, ceea ce va fi poate mai cuminte Mama va fi fiind desigur de doua saptamini si mai "i bine la Leyda; am intirziat sa-ti trimit pinzele pentru ea, fiindca le voi alatura pinzei cu lanul de griu pentru Vingtisti Multe salutari lui Jo; e tare frumos din partea ei ca e mai departe bine sanatoasa iti multumesc inca o data pentru culori si pentru haina de lina, si o calda stringere de mina in gind iV 16 (Noiembrie 1889) Scumpa mea sora, iti multumesc mult ca mi-ai scris As fi in ce ma priveste, foarte multumit, daca te-ai duce la Theo in ianuarie: cum nu e cu neputinta sa ma duc si eu la Paris, s-ar putea sa ne intilnim Descrierea noii locuinte a mamei si a ta ma intereseaza tare si desigur este o fapta cuminte si indreptatita aceasta mutare M-ar incinta cu siguranta daca as vedea acel chei unde lumea vine sa spele lina verde si rosie, cu barcile si cu navele legate cu odgoane de tarm si cu uzina avind ferestrele luminate pe innoptate Aceste efecte cum le-as mai picta si gradina de asemenea, cu dudul sau cu ramurile intinse si fixate de zid Cit despre duzi, sint pe-aici multi Am pictat unul cind frunzisul sau stufos era de un galben minunat pe un cer foarte albastru Pe un loc pietros alb, insorit in fund Ma gindesc sa trimit la Bruxelles niste floarea-soarelui, o vie foarte rosie pe toamna, o livada in floare, niste trunchiuri de copaci acoperiti cu iedera si, in sfirsit, un lan de griu crud la rasaritul soarelui Lucrez la aceasta ultima pinza acum, este (impreuna cu livada in floare care ii placea lui Theo, dupa cum zicea) cea mai gingasa din ceea ce am pictat eu Fisiile inguste care se pierd in zare, ale brazdelor, se ridica in sus pe pinza spre colinele viorii din departare Pamintul este roz si violet, dar impestritat ca marmura de verdele galben al griului Cerul din fund cu soarele este de un galben de lamiie palid si roz Sa nu-ti treaca prin gind mai ales ca ar fi pe-aici mai putin frig decit in Olanda iarna abia incepe si o vom avea pina la sfirsitul lunii martie Doar mai putina ploaie decit in Olanda, un vint nesuferit de siciitor, foarte taios si un frig uscat si limpede, dar 334) aprig totusi, desi soarele are mai multa putere si cerul este foarte albastru Vei primi, cred, in curind pinzele pe care ti le-am fagaduit E o pacoste ceea ce iti scrie Jo ca Theo tuseste tot mereu — ei dracie, asta nu-mi place — totusi sper intr-una ca dupa ce va fi tata ii va merge mai bine As dori sa aiba sanatatea mea, in intelesul ca eu am continuu multa viata in aer liber si el sta intr-una, intr-una la biroul sau, cu atitea necazuri pe cap si sint foarte pacatosi cei de la Boussod, tare despotici si vanitosi Am douasprezece mari pinze in lucru, mai cu seama livezi de maslini, dintre care una cu un cer complet roz, alta cu un cer verde si portocaliu, a treia cu un maret soare galben Apoi niste pini inalti, prapaditi, pe un cer in amurg rosu Am primit de curind o foarte satisfacatoare scrisoare de la Theo Spune ca Jo si cu dinsul sint sanatosi, mai spune ca tu te vei duce poate la ei Sa speram continuu ca peste citva timp isi va recapata sanatatea pe de-a-ntregul, starea lui sufleteasca inriurind asupra celorlalte organe in prezent multi pictori dintre acei care au petrecut peste vara la tara se intorc in Paris Ma intrebi cine este Bernard ? Este un pictor tinar — de douazeci de ani cel mult — foarte original isi da silinta sa lucreze figuri moderne elegante, ca si antice, grecesti sau egiptene, are gingasie in miscarile expresive, farmec prin culoarea indrazneata Am vazut, de el, o dupa-amiaza de duminica in Bretania, niste taranci bretone, copii, tarani, niste ciini umblind printr-o fineata foarte verde; vesmintele sint negre si rosii, bonetele albe Sint in aceasta multime si doua doamne, una in rosu, cealalta in verde ca sticla, care au un aspect foarte modern Cere lui Theo sa-ti arate acuarela pe care am lucrat-o dupa tabloul atit de original incit am tinut sa am o copie ti-i fi aducind aminte poate ca ai vazut niste stinci de el, a lucrat multe de astea — si faleze si plaje din Bretania A mai lucrat peisaje si figuri din mahalalele Parisului Theo are de el un lucru minunat, pe care l-am primit de la Bernard in schimbul unei pinze pictate de mine E portretul hunica-si, tare batrina, chioara, fondul e un perete de camera acoperit cu un tapet de culoarea socolatei si un pat alb de tot Mi-a trimis tocmai sase fotografii dupa tablouri lucrate de el in cursul anului si, spre deosebire de celelalte, au subiecte biblice, tare ciudate si foarte criticabile, dar vei vedea astfel ca e un bizar, un cercetator care incearca de toate Parca ar fi niste tapiserii din evul-mediu, niste figuri tepene si tare colorate Dar ma uit la ele cu o slaba admiratie, fiindca pre-rafaelitii englezi au facut asemenea lucruri cu mai multa seriozitate si constiinta, cu mai multa stiinta de a picta si cu mai strinsa logica Astfel s-ar cuveni sa cunosti de Millais, care a lucrat Hugenotul, o gravura Lumina asupra lumii 1 Daca ai dori i-as spune lui Bernard sa-ti faca portretul cind vei fi in Paris ti i-ar face neindoios si foarte bine, te asigur Nu-i voi vorbi daca asa ceva te supara, dar mie mi-ar placea mult sa ti-1 faca si l-as lua de la el in schimbul unui tablou pe care mi l-ar cere el Pe cind scriam aceasta epistola m-am sculat ca sa ma duc sa intind ceva culoare din citeva trasaturi de pensula pe o pinza in lucru — anume pe aceea cu pinii prapaditi pe un cer rosu, portocaliu, galben — ieri a fost foarte racoare — niste tonuri pure si stralucitoare — ei bine, pe cind scriam, nu stiu ce ginduri imi trecura prin cap si uitindu-ma la pinza mea, imi zisei ca nu merge asa Atunci am luat o culoare care pe paleta parea un alb mat si spalacit, care se obtine amestecind alb, verde si putin carmin Acest ton verde l-am aruncat la repezeala pe tot cerul si iata ca, de la distanta, a dat gingasie tonurilor rupindu-le si totusi s-ar fi crezut ca avea sa strice si sa minjeasca pinza Nenorocirea si boala nu fac oare la fel cu noi si cu sanatatea noastra si oare nu e mai bine de noi asa cum neinduplecata soarta ne Uraste, in desfasurarea fatalitatii, decit senini si sanatosi cu propriile ginduri si cu dorintele vagi de fericire posibila? Nu stiu Unele dintre tablourile mele, cind le compar cu 1 Van Gogh continua sa atribuie, in mod gresit, lui Millais "Lumina asupra lumii" care este de Holman Hunt — exact ca in Scrisoarea 614 (N tr ) 331 altele, au in adevar semne ca le-a pictat un bolnav si te asigur ca nu ie lucrez special asa Dar fara sa vreau calculele mele duc la tonuri rupte Pe Bernard parintii il gazduiesc si il hranesc in sila, adeseori tot imputindu-i ca nu cistiga bani Deci casa de acolo este citeodata un iad, insa nimeni nu lucreaza atit de mult, cu asa de putine cheltuieli, dupa cit stiu eu intr-un cuvint, e un tinar de treaba, foarte parizian, tare elegant Urma sa se duca la militarie anul acesta, dar din motive de boala a fost aminat pe la anul Trebuie sa ma apuc de lucru din nou, la revedere, in gind te imbratisez cu drag, cu totul al tau, ViNCENT В 21 {inceput de decembrie i889) Dragul meu prieten Bernard, iti multumesc pentru scrisoare si indeosebi iti multumesc pentru fotografii, care imi dau putinta sa-mi fac o idee despre lucrarile voastre Fratele meu mi-a scris deunazi in aceasta privinta, spunindu-mi ca ii place mult armonia coloritului si o anumita distinctie din unele figuri Uite, in Adoratia Magilor peisajul ma ineinta prea mult ca sa indraznesc sa critic si totusi e prea-prea cu neputinta de presupus o nastere ca asta, pe drum chiar, o mama care prinde sa se roage in loc sa dea sa suga; grasele broaste ecleziastice ingenuncheate ca intr-un atac de epilepsie au sosit acolo, dumnezeu stie cum si de ce 1 Mie asa ceva nu-mi pare la mintea omului Fiindca eu iubesc in cel mai inalt grad adevarul, tot ceea ce este cu putinta, daca totusi sint capabil de un avint spiritual, ma inclin in fata acelui studiu, puternic peste masura, de Millet, taranii care duc la ferma un vitel fatat pe cimp Or, draga prietene, asa ceva, incepind din Franta si pina in America, toti oamenii l-au priceput; dupa aceea vii dumneata sa ne reinnoiesti tapiseriile medievale? intr-adevar, pornesti dintr-o convingere sincera? Nu! Poti face lucruri mai bune decit asa ceva si iti dai seama ca trebuie sa cauti in sfera posibilului, a logicului, a adevarului, chiar daca ar fi sa cam lasi uitarii lucru- гІіѳ pariziene dupa modelul dat de Eaudelaire Cit de mult il prefer eu domnului acestuia pe Daumier ! O Bunavestire, a ce? Vad figuri de ingeri, pe legea mea, elegante — o terasa cu doi chiparosi, care imi plac tare; e acolo din cale-afara de mult aer, lumina, dar, in sfirsit, trecand peste aceasta prima impresie, ma intreb daca n-o fi o pacaleala si acei figuranti nu-mi mai spun nimic insa ajunge ca sa pricepi ca as dori cu infocare sa aflu ca ai lucrari ca tabloul pe care l-a primit de la tine Gauguin, acea plimbare de bretone printr-o fineata de o rinduiala atit de armonioasa, de o culoare atit de naiv distinsa si schimbi asta pentru — trebuie sa spun cuvintul — pentru ceva artificial, pentru o simulare Anul trecut ai lucrat un tablou — presupun, dupa ceea ce mi-a spus Gauguin — cam astfel: in primul plan pe iarba o figura de fata, in rochie albastra sau alba, intinsa in toata lungimea sa; intr-al doilea plan, partea marginasa a unei paduri de fag; pamintul acoperit cu frunze rosii cazute, trunchiurile verzi cu linii cenusii pe verticala Parul, il banuiesc, intr-o nuanta colorata a tonului cerut, drept complementar, de rochia alba; negru, daca vesmantul ar fi fost alb, portocaliu, daca vesmantul ar fi fost albastru Dar, la urma urmelor, imi spuneam, ce subiect simplu si cum izbuteste sa creeze eleganta din nimica toata Gauguin mi-a mai vorbit despre alt subiect: doar trei copaci, efect de frunzis portocaliu, pe un cer albastru; insa cu forma tot foarte precis trasata, foarte hotarit impartit in planuri de culoare, opuse si simple, asa zic si eu 1 si cind compar acest tablou cu acel vis ingrozitor din Cristos in gradina maslinilor, pe legea mea, ma intristez si iti cer din nou prin scrisoarea de fata, strigind cit ma tine gura si ocarindu-te zdravan din adincul bojocilor, sa binevoiesti sa cam incepi sa fii iarasi tu insuti Cristos ducind crucea este ingrozitor Or fi fiind armonioase petele de culoare dintr-insul? Nu te scutesc de invinuirea de lipsa de originalitate — da, uite, de lipsa de originalitate — in compozitie Pe cind Gauguin se afla in Arles, dupa cum stii, o data sau de doua ori m-am lasat dus de ceva abstract, rupt de viata reala, in La Berceuse, in Cititoare de romane (intunecata intr-o biblioteca galbena); si abstractia imi parea o cale fermecatoare Dar este teren vrajit, asta, dragul meu! si repede ajungi inaintea unui zid Nu neg, dupa o intreaga viata voiniceasca de cautari, de lupta cu natura corp la corp, poti sa infrunti aceasta primejdie; dar eu unul nu vreau sa-mi sparg capul cu de astea in tot cursul anului am mocosit dupa natura, nu prea gindindu-ma la impresionism, nici la unele, nici la altele insa inca o data ma lasai furat sa prind stele prea mari si — alta neizbinda — imi ajunge Deci acum lucrez la maslini, umblind dupa efectele felurite ale unui cer gri peste terenul galben, cu nuanta verde intunecata a frunzisului: altadata terenul si frunzisul violete de tot, alaturi de un cer galben; apoi teren ocru rosu si cer roz-verde Gata, astea ma intereseaza mai mult decit abstractiile despre care am pomenit mai sus N-am scris de multa vreme tocmai fiindca avind sa lupt impotriva bolii si sa-mi potolesc mintea, nu prea imi era pofta sa discut si mi se pareau primejdioase aceste abstractii Lucrind linistit de tot, frumoasele subiecte imi vor veni in minte de la sine; trebuie, intr-adevar, mai ales sa prind puteri, luind contact cu realitatea, fara vreun plan conceput dinainte, fara prejudecati pariziene De altminteri, sint foarte nemultumit de anul in curs, dar poate ca se va dovedi a fi temelie solida anului care vine M-am lasat patruns indeajuns de atmosfera muncelelor si a livezilor; o sa vad ce-i de facut Ambitia mea se multumeste cu vreo citeva lostopane de pamint, cu griu incoltit nu de mult, cu o livada de maslini, cu un chiparos — acesta din urma, de pilda, nu prea lesne de lucrat Pe tine, fiindca pretuiesti primitivii, fiindca ii studiezi, te intreb de ce dai impresia ca n-ai cunoaste pe Giotto ? Gauguin si cu mine am vazut un panou mic de tot de el ia Montpellier, moartea unei simple femei pioase oarecare Acolo expresiile de durere si de extaz sint pina intr-atit de omenesti, incit, desi ne aflam in t ii, secolul al ХІХ-lea, ne simtim acolo — si crezi ca ai fost de fata — intr-atit impartasim toata emotia Daca as vedea pinzele insesi, culoarea, cred, s-ar putea sa ma pasioneze totusi; apoi vorbesti despre portretele pe care le-ai lucrat si le-ai urmarit de aproape; iata ceea ce vei fi nimerit si unde te vei fi exprimat pe tine Uite cum se prezinta o pinza pe care o am inaintea ochilor acum O vedere a parcului din jurul casei de sanatate unde ma aflu; la dreapta o terasa gri, o aripa a casei Citeva tufe de trandafiri desfoiati, la stinga terenul parcului — ocru rosu — pamint ars de soare, acoperit de ramurele de pin cazute Aceasta parte marginasa a parcului este plantata cu falnici pini avind trunchiuri si ramuri ocru rosu, frunzis verde, exprimind tristete printr-un amestec de negru Acesti copaci inalti se desprind dintr-un cer de seara cu dungi violete pe un fond galben — galbenul se schimba deodata, in partea de sus, in roz, se schimba in verde Un zid inalt - tot ocru rosu — astupa vederea si nu este intrecut decit de o colina, violeta si ocru galbena Or, primul copac are un trunchi foarte gros dar lovit de fulger si parca retezat cu fierastraul O creanga laterala totusi se inalta foarte sus si cade intr-o navala de ramurele de un verde intunecat Acest urias posomorit ca un trufas infrint — contrasteaza, intru* cit e considerat drept un soi de fiinta vie, cu surisul palid al celui din urma trandafir din tufa care se vestejeste in fata sa Pe sub copaci, banci de piatra goale, merisor mohorit, cerul se rasfringe — galben — dupa ploaie, intr-o baltoaca O raza de soare, cea din urma rasfringere, aprinde pina la portocaliu’ ocrul intunecat Figurine mohorite ratacesc printre trunchiuri   ei intelege ca, asa cum am descris-o, aceasta combinatie de ocru rosu, de verde intristat de gri, de trasaturi negre care impresoara contururile, produce intrucitva sentimentul de neliniste adinca, de care sufera adeseori unii dintre tovarasii mei de nenoroc, caruia i se zice " negru-rosu " si, de altminteri, motivul falnicului copac izbit de fulger, surisul bolnavicios verde-roz al celei din urma flori de toamna confirma, iata, aceasta parere Alta pinza reprezinta un rasarit de soare pe un lan de griu crud: linii pierzindu-se in zare, brazde ridi-i-indu-se sus pe pinza spre un zid si un sir de coline liliachii Lanul este violet si galben-verde Soarele alb este inconjurat de o mareata aureola galbena Aci, in contrast cu cealalta pinza, mi-am dat silinta sa exprim liniste, o impunatoare pace iti pomenesc despre aceste doua pinze, mai cu seama despre prima, ca sa-ti aduc aminte ca spre a da o impresie de neliniste adinca te poti sili sa o dai fara sa nazuiesti de-a dreptul la Gradina cea istorica din Ghetsemani; ca spre a exprima un motiv alina-tor de tristete si blind nu este necesar sa reprezinti personajele din Predica de pe munte 1 Ah, fara indoiala, este cuminte, ce-i drept, sa fii miscat de Biblie; dar realitatea moderna are atita inriurire asupra noastra incit, desi ne dam osteneala in abstract sa reconstituim timpurile stravechi in gindul nostru, maruntele intimplari ale vietii ne smulg chiar acum din aceste meditari si pataniile proprii ne arunca prada, vrind-nevrind, senzatiilor personale: bucuria, plictiseala, suferinta, minia sau surisul Biblia! Biblia! Millet din copilarie, fiind crescut cu ea, citea intr-una in cartea asta! si totusi niciodata, sau aproape niciodata nu a lucrat tablouri biblice Corot a pictat o Gradina a Maslinilor, cu Cristos si cu steaua-ciobanului, sublima; in opera lui 11 simti pe Homer, pe Eschil, pe Sofocle ca si uneori Evanghelia; dar cit de discret si precumpanind intr-una senzatiile moderne posibile, comune noua tuturora imi vei raspunde tu, Delacroix? Da! Delacroix — dar va trebui sa studiezi cu totul altfel istoria, sa studiezi istoria inainte de a rindui lucrurile la locul lor intr-acest chip Asadar tablourile biblice sint o neizbinda, baiete; insa putini se insala astfel si savirsesc o greseala; iar pocainta dupa asa ceva, cutez sa cred, va fi uimitoare! Tocmai inselindu-te afli uneori calea adevarului Haide, razbuna-te pictindu-ti gradina asa cum se afla sau ceea ce vei vrea in orice caz, e nimerit sa cauti ceva distins, o noblete in figuri si studiile reprezinta o sfortare depusa, deci altceva decit timp pierdut Sa poti imparti o pinza astfel in mari planuri, sa gasesti linii, forme constituind contraste, asta e tehnica, acestea sint marafeturi ale mestesugului, daca vrei, bucatarie, dar, in sfirsit, e semn ca aprofundezi meseria ta si bine faci Oricit de uricioasa ar fi pictura si stinjenitoare in zilele de astazi, cine si-a ales aceasta meserie, daca o exercita totusi cu zel, este om al datoriei — si serios si cu credinta Societatea ne indurereaza tare viata uneori si de aici se trage nevolnicia noastra si nedesavirsirea lucrarilor noastre Cred ca si Gau-guin sufera mult din pricina asta si nu se poate dezvolta dupa cum ii e puterea launtrica de a se dezvolta Eu sufar de lipsa totala de modele Dimpotriva, pozitii frumoase sint pe-aici Am si ispravit de curind cinci pinze de 30, niste maslini si mai stau aici, fiindca ma inzdravenesc din ce in ce mai mult Lucrul meu e greu, aspru, dar asta pentru ca incerc sa prind puteri printr-o munca de ajuns de obositoare si ma temeam ca abstractiile sa nu ma inmoaie Mi-ai vazut studiul cu un cosas scund, cu un lan de griu galben si cu un soare galben Nu mi-a iesit cum voiam si totusi intr-insul am atacat afurisita de chestiune a galbenului Ma refer la acel impas-tat si lucrat la fata locului si nu la copiile cu hasuri, unde efectul e mai slab Doream sa-1 lucrez numai in galben-sulf As mai avea atitea si atitea sa-ti spun, dar daca scriu astazi cind mintea mi s-a asezat oarecum, mai inainte ma temeam sa nu o infier-bint pina a nu ma fi vindecat in gind, stringere de mina cordiala, asemenea si lui Anquetin si celorlalti prieteni, daca ii vei vedea si crede-ma cu totul al tau, ViNCENT Nu-i nevoie sa-ti spun ca imi pare rau, fiindca imi esti drag tu si tatal tau, ca acesta n-a gasit nimerit ca tu sa-ti petreci rastimpul vilegiaturii impreuna cu Gauguin Acesta imi scrie ca, din pricina sanatatii, serviciul tau militar s-a aminat pe la anul iti multu- i;iy 33f mesc pentru descrierea casei egiptene As mai fi vrut sa stiu daca era mai mare sau mai mica decit o coliba de pe ia noi; ba chiar si in ce proportie se afla cu o figura omeneasca Mai ales pentru colorit cer deslusirea asta T 620 Scumpul meu frate, iti multumesc mult pentru scrisoarea ta din 22 decembrie, continind o hirtie de 50 de franci; mai intii iti urez tie si lui Jo un an fericit si imi pare rau i a probabil, cu totul fara sa vreau totusi, ti-am pricinuit atita ingrijorare — caci dl Peyron ti-o fi scris desigur ca inca o data creierul mi s-a tulburat tare Ceea ce spui acum despre lucrul meu desigur ca ma bucura, dar nu-mi iese din minte ce afurisit e mestesugul acesta in care esti prins ca intr-un lat si in care ajungi sa te orientezi in viata de toate zilele mai prost decit altii La urma urmei, e de prisos, vai, sa-ti faci singe rau in privinta asta si trebuie sa o scoti la capat cum poti Ciudat e ca am lucrat cu o liniste desavirsita la niste pinze pe care le vei vedea in curind si ca pe neasteptate, fara nici o noima, ratacirea m-a apucat din nou Nu stiu ce ma va povatui dl Peyron sa fac, dar tinind seama in totul de ceea ce imi va spune, cred ca el, mai putin decit oricind, va cuteza sa se pronunte asupra posibilitatii, in ceea ce ma priveste, de a trai ca inainte E de temut ca aceste crize se vor repeta Dar nu-i de fel un motiv ca sa nu incerc sa ma distrez putin Caci ingramadirea atitor alienati in aceasta veche manastire va ajunge ceva primejdios, fiind amenintat sa pierd tot ceea ce am mai putut pastra din dreapta judecata Nu ca as tine la una sau la alta mai cu deosebire; m-am deprins cu viata de aici, dar n-ar trebui sa uit sa incerc putin si contrariul intimple-se ori ce s-ar intimpla, bagi de seama ca-ti scriu cu oarecare calm imi pare foarte interesant ceea ce imi scrii despre vizita domnului Lauzet; cred ca in timp ce iti voi trimite pinzele care se afla inca aici el se va mai intoarce desigur o data si daca voi fi ре-aici, cred ca ma voi apuca si sa litografiez Poate ca aceste pinze despre care este vorba ii vor conveni lui Read Mai ales nu se cade sa-mi pierd timpul zadarnic, ma voi pune pe lucru de indata ce dl Peyron imi va ingadui, iar daca el nu-mi va permite, voi ispravi imediat cu statul aici Caci numai asta imi mai pastreaza cumpatul intrueitva si mai am o multime de proiecte de noi tablouri Ah, pe cind eram bolnav cadea o zapada umeda si gata-gata sa se topeasca; m-am trezit din somn peste noapte ca sa ma uit la privelistea de-afara Nicicind, nicicind natura nu mi s-a parut atit de impresionanta, inzestrata cu atita sensibilitate ideile mai mult sau mai putin superstitioase pe care le au cei de ре-aici asupra picturii ma pun pe ginduri melancolice uneori, mai mult decit ti-as putea spune, intrucit de regula e cam adevarat ca un pictor ca om este absorbit de ceea ce vad ochii sai si nu-si stapineste destul partea cealalta a vietii Daca ai citi scrisoarea pe care mi-a scris-o Gauguin ultima data, ai fi zguduit sufleteste cit judeca de drept; si un om atit de puternic sa stea aproape in nemiscare e o nenorocire, nu altceva si Pis-sarro de asemenea, Guillaumin la fel Ce necaz, ce necaz Am primit de curind o scrisoare de la mama si una de la Wil Zilele-acestea vei trage cite-o spaima din cind in cind cu Jo si vei trece prin imprejurari grele, dar fara astea viata n-ar fi viata si astea te invata sa fii cuminte E tare bine ca Wil va fi pe linga voi Cit despre mine, nu te prea ingrijora, ma apar cu singe rece impotriva bolii si cred ca intr-una din zile voi putea sa reincep lucrul si asta imi va fi de invatatura, ca sa ma silesc sa lucrez cu sinceritate, fara prea multe ginduri ascunse care tulbura cugetul Un tablou, o carte sa nu le dispretuiesti si e de datoria mea sa ma supun acestei reguli; nu se cade sa rivnesc la altceva T 623 Ma bucur de cele ce spui despre copia dupa Millet: La VeilUe1 Cu cit chibzuiesc mai mult cu atit ma simt mai indreptatit sa ma silesc sa reproduc desene de Millet, pe care el n-a avut ragazul sa le picteze in ulei Asadar lucrind fie dupa desenele sale, fie dupa gravurile in lemn, nu inseamna sa copiezi pur si simplu inseamna mai degraba sa traduci in alta limba — aceea a culorilor — impresiile de clar-obscur in alb si in negru Astfel tocmai am ispravit celelalte trei Ceasuri, de zi dupa gravurile in lemn de Lavielle Mi-au cerut mult timp si mi-au dat multa bataie de cap stii doar ca vara asta am mai lucrat si Muncile timpului Or, aceste reproduceri — ]e vei vedea intr-o zi — nu le-am trimis fiindca au fost niste dibuieli, care mi-au slujit totusi mult la Ceasuri de zi Mai tirziu, cine stie, poate ca as putea lucra dupa ele niste litografii L’ite, in rastimpul acesta atitia oameni nu sint in stare sa vina in fata publicului, ci sprijina si intaresc ceea ce implinesc altii Acei care traduc cartile, de pilda Gravorii, litografii Sa-i luam, de pilda, pe Vemier si pe Lerat Am spus prin asta ca nu sovai sa lucrez copii Cit as vrea, daca as avea ragazul sa calatoresc, sa copiez opera lui Giotto, acest pictor care ar fi modern ca si Delacroix daca n-ar fi primitiv si care e atit de deosebit de ceilalti primitivi N-am vazut mult dintr-insul totusi, dar iata un pictor care alina tristetea Astfel ma gindesc sa lucrez in pictura Bautorii de Daumier si Temnita de Regamey; le vei afla intre gravurile pe lemn Deocamdata sint la cele dupa Millet, dar asta ca sa-ti spun ca n-o sa-mi lipseasca lucrul Asadar, pe jumatate inchis chiar, voi avea indelunga vreme cu ce sa ma indeleinicesc Ceea ce impresionistii au descoperit, cu privire la culoare, se va dezvolta si mai mult, dar e o legatura pe care multi o uita, care impleteste contri- 1 Veghea (N tr ) butia lor cu trecutul si ma voi stradui sa arat ca nu prea cred intr-o despartire severa de tot a impre-sionistilor de ceilalti Socotesc un noroc mare ca in acest secol au fost pictori ca Millet, ca Delacroix ca Meissonnier, care nu se poate sa fie intrecuti Caci cu toate ca noua nu ne place Meissonnier atita cit unor persoane, se impune sa avem o atitudine ireprosabila cind vedem Cititorii, Halta si atitea alte tablouri — inseamna ceva astea si atunci dai deoparte ceea ce constituie culmea tariei sale, adica pictura militara, fiindca noua ne place mai putin decit cimpurile sale T 625 (1 februarie 1890) Scumpul meu frate, Astazi tocmai am primit vestea buna ca esti tata in sfirsit, ca momentul cel mai primejdios pentru Jo a trecut, ca, pe scurt, copilul e bine sanatos Asta imi face si mie mai mult bine si mai multa placere decit as putea sa exprim prin vorbe Bravo — si cit de multumita va fi mama! si de la ea am primit alaltaieri o scrisoare de ajuns de lunga si foarte senina iata ceea ce doream de atita vreme desigur Nu e nevoie sa-ti spun ca in zilele din urma adeseori m-am gindit ia voi si ce adinc m-a miscat ca Jo, cu o noapte inainte, a mai avut bunatatea sa-mi scrie Cit de curajoasa si de linistita este ea in primejdia care o pindeste, asta m-a emotionat tare Ei bine, toate acestea contribuie mult ca sa dau uitarii ultimele zile cind am fost bolnav, cind nu mai stiam unde ajunsesem si aveam mintea intunecata Ara fost peste masura de surprins de articolul despre tablourile mele pe care mi l-ai trimis1; nu-i nevoie sa-ti spun ca sper a gindi mai departe ca nu pictez astfel, dar vad mai degraba in el cum ar trebui sa pictez Articolul e foarte drept in intelesul ca indica lipsa pe care ar trebui s-o implinesc si cred ca un 1 Este vorba despre articolul de Albert Aurier din Mercure de France din ianuarie 1890 (N tr ) critic scrie mai degraba ca sa indrume, nu numai pe mine, ci si pe ceilalti impresionista si chiar indeosebi ca sa dea o izbitura in locul cuvenit El propune, sugereaza deci un eu colectiv, ideal al celorlalti tot pe atit cit si al meu; imi spune in mod simplu ca ba ici, ba colo sint parti bune, daca vrei, si in lucrul meu, atit de nedesavirsit, tocmai aici este latura consolatoare, pe care o pretuiesc, si pentru care sper sa fiu recunoscator Asadar, daca tie si mie ne-ar merge o faima sau alta in lume, se cade sa ne dam silinta sa ne pastram oarecare singe rece si daca se poate sta-pinirea de sine De ce sa nu spunem cu atit mai virtos ceea ce spune el despre ale mele floarea-soarelui, despre minunatele si desavirsitele nalbe de gradina de Quost si despre stinjeneii sai galbeni, despre foarte frumosii bujori de Jeannin? si banuiesti ca si mine ca avind partea de laude se cere neaparat sa ai si contrariul ei, reversul medaliei Dar cu placere sint foarte recunoscator pentru acel articol, sau mai de graba " imi merge la inima" ca in cintecul din Revista, fiindca se poate sa fie necesar, cum se poate sa-ti fie necesara intr-adevar o medalie T 626 (12 februarie 1890) Scumpul meu Theo, Eram pe cale sa-ti scriu ca sa-ti trimit raspunsul pentru domnul Aurier cind sosi scrisoarea ta Sint foarte multumit ca lui Jo si nou-nascutului le merge bine si ca ea spera ca o sa se ridice din pat peste citeva zile Apoi ceea ce scrii despre sora noastra ma intereseaza de asemenea mult Consider ca a avut noroc sa-l vada pe Degas la ei acasa si va sa zica Gauguin s-a intors la Paris Voi copia raspunsul meu catre domnul Aurier ca sa i-1 trimit, iar tu il vei indemna sa citeasca articolul din Mercure1 caci intr-adevar cred ca s-ar cuveni sa se spuna М3 1 Revista Mercure de France lucruri de-acestea despre Gauguin, iar despre mine ceva doar de foarte putina insemnatate Gauguin mi-a scris ca a expus in Danemarca si ca expozitia aceasta a avut mare succes E lucru cu pacat, pare-mi-se, ca el nu si-a prelungit aici sederea ceva mai multa vreme Noi amindoi am fi lucrat mai bine decit eu singur in acest an si am fi avut acum o casuta la tara a noastra, unde sa stam si sa lucram si am li putut gazdui si pe altii Ai remarcat in acest ziar pe care mi l-ai trimis un articol despre capacitatea mare de a produce a unor artisti ca Rousseau, Corot, Dupre etc? iti amintesti ca de atitea ori, cind Read se afla aici, am vorbit tocmai despre asta — despre necesitatea de a produce mult? si ca la un timp, dupa ce am sosit la Paris, iti spuneam ca pina n-o sa am doua sute de pinze n-o sa pot izbuti nimic? Ceea ce le parea unora ca lucrez prea repede este in fapt ceva cu totul obisnuit, starea normala de productie regulata, tinind seama ca un pictor este dator sa lucreze intr-adevar tot atit cit si un cizmar, sa zicem Nu gasesti cu cale sa-i trimit lui Read, poate ca si lui Tersteeg, ori mai degraba lui C M , un exemplar din articolul scris de Aurier? Fiindca mi se pare ca trebuie sa trag folos din el ca sa incercam sa plasam ceva in Scotia, fie acum, fie mai tirziu Cred ca iti va placea pinza destinata domnului Aurier; e foarte impastata si lucrata ca unele de Monticelli; am pastrat-o la mine aproape un an Caci cred ca se cade sa-mi dau osteneala sa-i daruiesc ceva izbutit in schimbul acestui articol care, in sine, este ceva foarte artistic; si ne va sluji in adevar in ziua cind vom fi obligati, ca toti ceilalti, sa ne silim sa incasam ceea ce tablourile ne-au costat Ceea ce trece peste asta, ma lasa destul de rece, dar ca banii cheltuiti sa le creem, sa-i scoatem, e conditia insasi ca sa putem lucra mai departe Sper, pentru expozitia impresionistilor din martie, sa-ti mai trimit citeva pinze care se usuca deocamdata; daca nu vor sosi la timp, vei alege dintre cele care se afla la mos Tanguy 344 Am incercat sa copiez Bautorii de Daumier si Temnita de Dure; e foarte greu Sper sa incep zilele acestea Bunul Samaritean de Delacroix si Taietorul de lemne de Millet Articolul lui Aurier m-ar incuraja, daca as cuteza sa ma las in voia lui, sa infrunt si mai mult primejdia de a iesi din realitate si sa fac prin culoare un fel de muzica a tonurilor, asa cum e in unele tablouli de Monticelli Dar mi-e atit de scump adevarul, stradania de a crea conform adevarului de asemenea; ii sfirsit, cred, cred ca tot prefer sa tiu cismar decit sa fiu muzicant cu ajutorul culorilor Orice ar fi, sa ma straduiesc sa nu ma abat de la adevar e poate leacul ca sa combat boala care ma nelinisteste mai departe Din zilele-astea cu sanatatea o duc indeajuns de bine totusi, as cuteza sa cred ca daca s-ar intimpla sa-mi petrec un timp oarecare cu tine, asta mi-ar tace o considerabila impresie ca sa zadarniceasca inriurirea pe care o exercita in chip necesar lumea din jurul meu de pe-aici Dar mi se pare ca nu-i nici o graba si ca se cuvine sa socotim cu singe rece daca este momentul sa cheltuiesc bani cu voiajul; poate ca sacrificind calatoria s-ar putea sa fiu de folos lui Gauguin sau lui Lauzet Zilele acestea mi-am cumparat un costum care ma costa 35 de franci, sint dator sa-l platesc in martie, pe la sfirsitul lunii; ma va tine un an de zile, fiindca sosind aici mi-am cumparat un costum cam tot cu 35 de franci si m-a tinut un an intreg imi va trebui o pereche de pantofi si citeva izmene tot in martie Cumpanind bine lucrurile viata nu e tare scumpa aici, cred ca in Nord s-ar cheltui cu mult mai mult si de asta — chiar dac-as pleca pe citva timp la tine — cea mai buna strategie ar fi tot aceea de a lucra mai departe aici 626 a Scumpe Domnule Aurier, iti multumesc mult pentru articolul dumitale din Mercure de France, care m-a surprins mult imi place tare ca opera de arta in sine; sint de parere ca zugravesti in culori prin vorbele dumitale; pe scurt, in acest articol irni recunosc pinzele, clar mai bune decit sint ele in realitate, mai bogate, mai semnificative Totusi nu ma simt la largul meu, ci dimpotriva, cind ma ia gindul ca mai degraba decit mie, ceea ce spui s-ar cuveni altora Bunaoara, lui Monticelli indeosebi Scrii: "este, dupa cit stiu eu, singurul pictor care percepe cromatismul lucrurilor cu acea intensitate, cu acea insusire metalica de piatra scumpa"; te rog sa te duci sa vezi la fratele meu un anumit, buchet de Monticelli — buchet in alb, in albastru nu-ma-uita si in portocaliu — si iti vei da seama despre ceea ce vreau sa spun Dar de lunga vreme cele mai bune, cele mai uimitoare tablouri de Monticelli sint in Scotia, in Anglia, intr-un muzeu din Nord, in acel din Lille, mi se pare, va mai li fiind desigur o minunatie lucrata de mina lui, bogata intr-alt fel si negresit nu mai putin franceza decit Plecarea spre Citera de Wat-teau Acum d Lauzet este pe cale sa reproduca vreo treizeci de Monticelli iata, dupa cit stiu eu, nu mai e alt colorist sa se traga mai precis si mai de-a dreptul din Delacroix; si totusi e probabil, dupa a mea parere, ca Monticelli nu ar fi aflat decit prin mijlocitori teoriile asupra culorii ale lui Delacroix; indeosebi le-ar fi aflat de la Diaz si de la Ziem Firea de artist a lui Monticelli mi se pare ca este exact aceea a autorului Decameronului — Boccacio — un melancolic de ajuns de resemnat, privind cum se perinda petrecerea si cheful lumii bune, indragostiti! din timpul sau, pictindu-i, analizindu-i, el — cel dat la o parte Ah, nu-1 imita pe Boccaccio mai mult decit Henri Leys ii imita pe primitivi Ei bine, deci iti scriu ca sa-ti spun ca asupra numelui meu par sa se rataceasca niste laude pe care ai face mai bine sa le indrepti spre Monticelli, caruia ii datorez mult Apoi ii datorez mult lui Paul Gauguin, alaturi de care am lucrat timp de citeva luni in Arles si pe care, de altminteri, il cunosteam de inainte de la Paris Gauguin, acest artist ciudat, un strain a carui tinuta si a carui privire amintesc nedeslusit de portretul 346 de barbat al lui Rembrandt din colectia Lacaze — acest prieten caruia ii place sa convinga ca un tablou frumos trebuie sa fie de aceeasi valoare ca o fapta buna si nu ca spune acest lucru — dar, in sfirsit, e greu sa ai relatii cu el fara sa nu-ti cuprinda mintea o anumita raspundere morala Cu citeva zile inainte de a ne desparti, cind boala m-a silit sa intru intr-o casa de sanatate, am incercat sa pictez "locul sau gol" E un studiu al fotoliului sau de lemn brun rosu mohorit, cu fundul de paie verzui si, in locul absentului, o faclie aprinsa si citeva romane moderne Binevoieste in vreun moment prielnic, in amintirea ini, sa te uiti putin la acest studiu, care este pe de-a-ntregul in tonuri rupte verzi si rosii iti vei da seama poate ca articolul dumitale ar li fost mai drept si — mi s-ar parea — prin urmare mai puternic, daca tratind despre "viitorul picturii tropicelor " si despre culoare, ai fi facut dreptate, inainte de a vorbi despre mine, lui Gauguin si lui Monticelli Caci partea care mi se cuvine sau mi se va cuveni va fi, te asigur, foarte secundara si apoi as mai avea ceva sa-ti cer Sa zicem ca amindoua pinzele cu floarea-soarelui care acum sint la Vingtisti au anumite insusiri de culoare si ca de asemenea exprima un gind simbolizind " recunostinta >> Or, ce pot fi altceva decit atitea tablouri cu flori mai indeminatec pictate si pe care lumea nu le apreciaza inca de ajuns — Nalbele de gradina Stinjeneii galbeni ai mosului Quost? Minunatele buchete de bujori pe care le daruieste Jeannin? Vezi dumneata, mi se pare atit de anevoios sa faci o despartire intre impresionism si celelalte lucrari; nu pricep la ce bun atita spirit sectar cit am vazut noi in ultimii ani, dar mi-e teama de ridicol si, ispravind, declar ca nu inteleg ca dumneata sa vorbesti despre nelegiuirile lui Meissonier Poate ca de la excelentul Mauve am mostenit eu fata de Meissonier o admiratie fara nici o margine; Mauve era de o verva nesecata in a elogia pe Troyon si pe Meissonier — ciudata alaturare 1 insist in aceasta privinta ca sa-ti atrag atentia pina 11 la ce punct in strainatate se admira, fara sa se dea absolut nici o importanta la ceea ce de atitea ori ii invrajbeste pe artistii din Franta Mauve repeta adeseori vorbele: "daca vrei sa lucrezi in culori, trebuie sa poti sa desenezi un colt de camin sau de interior ca Meissonier " in primul pachet pe care il voi trimite fratelui meu voi adauga un studiu de chiparosi pentru dumneata, daca binevoiesti sa-mi faci placerea sa-l primesti, in amintirea articolului pomenit Lucrez inca la el deocamdata dorind sa plasez o figurina Chiparosul este atit de caracteristic peisajului din Proventa si dumneata ai bagat de seama spunind: "chiar culoarea neagra" Pina acum n-am izbutit sa-i pictez asa cum ii simt; emotiile care ma surprind in fata naturii merg pina la sfirseala si apoi afla, urmeaza dupa aceea ca vreo cincisprezece zile nu sint in stare sa lucrez Totusi, inainte de a pleca de aici, mai am de gind sa reinnoiesc asaltul — ca sa incep chiparosii Studiul pe care ti l-am dedicat infatiseaza un grup intr-o margine de lan de griu intr-o zi de mistral de vara E intr-insul deci nuanta unui anumit negru fara nume din albastrul miscat de aerul liber care circula, in contrast cu nuanta neagra din rumeneala macului rosu Vei vedea ca asa ceva constituie aproape asamblarea de tonuri a acelor frumoase tesaturi scotiene cu careuri verzi, albastre, rosii, galbene, negre, care dumitale ca si mie pe vremuri ne-au parut asa de incintatoare si care, vai, astazi nu se prea mai vad Primeste deocamdata, scumpe domn, expresia recunostintei mele pentru articolul dumitale Daca voi veni la Paris la primavara nu voi uita desigur sa-ti multumesc personal ViNCENT VAN GOGii Cind studiul pe care ti-1 voi trimite va fi bine uscat pina si in partile impastate, ceea ce nu se va intim-pla inainte de un an, as crede ca ai face bine sa-i dai un puternic verniu si intre timp va trebui sa-l speli de mai multe ori cu apa multa, ca sa scoti afara complet uleiul Acest studiu este pictat in mult albastru de Prusia, in acea culoare despre care se vorbeste atit de rau 348 iu si de care totusi Delacroix s-a servit atit Cred ca dupa ce tonurile albastrului de Prusia se vor usca bine, dind un verniu vei obtine tonurile negre, foarte negre, necesare ca sa puna in valoare diferitele culori verzi intunecate Nu prea stiu cum s-ar cuveni sa se incadreze acest studiu, dar tinind seama ca totul iti indreapta gindul spre acele pretioase stofe scotiene, am remarcat ca o rama plata foarte simpla in miniu portocaliu aprins da efectul dorit cu albastrurile din fund si cu nuantele de verde intunecat ale copacilor Fara acestea nu ar fi in de ajuns rosu in pinza, iar partea de deasupra ar parea cam rece W 20 (in mijlocul lunii februarie 1890) Scumpa mea sora, iti multumesc mult pentru ultimele tale doua scrisori, cea datata din Paris si cea de astazi Ceea ce imi mai scrii despre conditiile in care a nascut Jo ma misca, — ma impresioneaza ca ai fost atit de curajoasa si de cumsecade sa stai linga ea Eu, in imprejurari cind ma apuca spaima, as fi probabil mai ceva decit tine, ca o curca plouata Dar, in sfirsit, ca urmare copilul traieste si, asa cum i-am scris bunicii sale, am inceput sa pictez de pe acum pentru el o vasta pinza albastra azurie din care se desprind niste ramuri inflorite Se poate sa-l vad in curind, sper, cel putin, pe la sfirsitul lunii martie Voi incerca miine ori poimline sa ma duc inca o data la Arles ca sa vad daca suport calatoria si viata obisnuita fara ca sa ma apuce din nou accesele Poate ca trebuie sa ma otelesc in hotarirea de a nu vrea sa fiu slab de inger in starea in care ma aflu Fireste, printr-o silinta neintrerupta a mintii, gin-direa unui artist capata uneori ceva exagerat si ciudat Articolul scris de dl Aurier, lasind la o parte daca merit eu ceea ce spune despre mine, mi s-a parut in sine foarte artistic, foarte ciudat Dar mai curind asa ar trebui sa fiu, decit trista realitate a ceea ce ma simt eu ca reprezint i-am scris ca in orice caz mie mi-ar parea ca Monticelli si Gauguin, ei ar fi mai degraba asa — ca mi-ar parea deci ca partea care mi s-ar cuveni intr-insul nu ar fi decit secundara, foarte secundara Gindurile despre care pomeneste nu-mi apartin, caci in general artistii impresionisti sint toti astfel sub aceeasi inriurire si toti sintem cam bolnavi de nervi Asta ne da o acuitate deosebita a sensibilitatii in ceea ce priveste culoarea si limbajul ei propriu, in ce priveste efectele complementarelor si armoniile contrastante Dupa ce am citit articolul aproape ca m-am intristat, pe drept gindind: ar trebui sa fiu asa, iar eu ma simt atit de mai prejos si mindria ameteste ca bautura, cind esti laudat si cind ai baut Ajungi sa fii trist, ori, in sfirsit, nu stiu sa spun cum anume, imi dau seama, dar mi se pare ca cea mai buna munca pe care ai indeplini-o, ai executa-o in familie fara a te fali si atunci printre artisti nu esti intotdeauna intr-o dispozitie de prietenie pe deplin satisfacatoare Sau se exagereaza insusirile cuiva, sau e prea trecut cu vederea imi place sa cred totusi ca in fond dreptatea se suporta mai bine decit s-ar parea E necesar intr-adevar sa poti ride uneori si sa te inveselesti putin, ori chiar mai mult Cred ca ai avut noroc sa-l vizitezi pe Degas acasa la el Lucrez la un portret de arleziana unde caut alta expresie decit acelea ale pariziencelor Ah, Millet, Millet! Cit de bine a pictat omenirea si acel ceva de sus familiar si totusi solemn Sa-ti spui in zilele noastre ca cineva a inceput sa picteze pllngind, ca Giotto, ca Angelico pictau in genunchi, ca Delacroix atit de adine mihnit, atit de stapinit de emotie aproape surizind Ce sintem noi impresionistii ca sa lucram ca ei, pingariti de lupta pentru trai: " Cine va da inapoi sufletului ceea ce i-a luat vir-tejul revolutiilor?" —iata strigatul unui poet din alta generatie care parca presimte slabiciunile bolile, ratacirile noastre de astazi si adeseori zic, cultivam noi oare tot atit de noul ca batrinul belgian Henri Conscience1? Ah, m-am bucurat de succesul de la Bruxelles din pricina acestei regiuni de ses intins in preajma Anversului de care imi dau silinta sa-mi mai amintesc uneori pe araturile linistite ale ogoarelor, desi simt ca am ajuns sa fiu un copil degenerat de-a binelea Visind la asta, dar hat departe, ma apuca dorul sa prind puteri din nou si sa ma straduiesc sa-mi ispasesc vina ca tablourile mele sint totusi aproape un tipat de neliniste adinca desi constituie din cimpeneasca floarea-soare-ini un simbol al recunostintei Tu vezi desigur ca nu am inca judecata acatarii — e mai bine sa stii sa socotesti cit costa o jumate de kilogram de piine si un sfert de cafea, asa cum stiu taranii si iata-ne din nou la aceasta Millet dadea pilda traind intr-o casuta de tara acoperita cu stuf, stind in adevar printre cei multi, fara izbucnirile noastre de trufie, de ciudatenie Asadar mai degraba un dram de intelepciune decit un car de rivna la lucru Cind va fi la o adica, voi   hibzui ce-i de facut — sper sa-ti scriu din nou pe viirind, fii sanatoasa si mama copilului de asemenea La Paris sper ca voi lucra citeva portrete; intr-una am nutrit credinta ca facind portrete te deprinzi sa chibzuiesti Nu-i cel mai pe placul amatorilor, dar un portret este ceva aproape folositor si uneori placut; ca mobilierul pe care il ai in imediata apropiere, iti evoca amintiri indelunga vreme T 628 (aprilie 1890) Scumpul meu Theo, Astazi am vrut sa incerc sa citesc scrisorile care rui-au venit, dar nu m-am limpezit la minte inca de ajuns ca sa le pot intelege incerc totusi sa-ti raspund de indata si am speranta batind in albastru O banca si trei scaune, un chip intunecat cu palarie galbena si in primul plan o pisica neagra Cerul verde palid 1 Scrisoarea pe care Vincent o avea asupra lui la 29 iulie (insemnare de Theo) T 652 Dragul meu frate, Multumesc pentru scrisoarea ta plina de bunatate si pentru cei cincizeci de franci pe care ii continea Voiam tare mult sa-ti scriu despre multe-multe lucruri, dar imi dau seama ca ar fi de prisos Sper ca ii vei fi gasit pe domnii aia in bune dispozitii in ce te priveste Ca ma asiguri asupra pacii din menajul tau, nu e nevoie sa-ti mai dai osteneala, cred ca am vazut cu ochii mei partea cea buna si pe cealalta si sint de altminteri cu totul de aceeasi parere ca a creste un copilas la etajul al patrulea este o corvoada grea, atit pentru tine cit si pentru Jo Fiindca asta merge bine, ceea ce e lucrul de capetenie, de ce as mai starui asupra unor treburi de mai mica insemnatate, pe legea mea; inainte de a avea norocul sa vorbim de-ale negotului cu mintea mai potolita, pesemne o sa mai treaca mult iata singurul lucru pe care acum l-as putea spune si in ce ma priveste l-am constatat cu oarecare groaza, l-am si dat in vileag de altfel Dar asta e doar totul Pictorii ceilalti, desi gindesc la fel, in mod, instinctiv se feresc sa intre in discutii despre negotul din zilele noastre Ei bine, intr-adevar, noi nu putem da glas sa vorbeasca decit tablourilor noastre Dar totusi, draga frate, ti-am spus-o de multe ori si ti-o spun inca o data, cu toata seriozitatea pe care ne-o pot impune sfortarile de gindire fara preget indreptate spre a cauta sa lucram cit se poate de bine — iti spun din nou ca voi socoti intr-una ca tu esti altceva decit un simplu negustor-vinzator de Gorot, ca prin mine ai partea ta in creatia insasi a unor tablouri, care chiar in prapadul cel mare isi pastreaza linistea Caci aici am ajuns si asta e cel putin lucrul de capetenie pe care as putea sa am a ti-1 spune intr-un moment de criza relativa intr-un moment cind lucrurile sint foarte incordate intre negustorii-vin-zatori de tablouri ale artistilor raposati si vinzatorii de tablouri ale artistilor in viata Ei bine, lucrul meu, de dragul lui imi pun viata in primejdie si de dragul lui dreapta judecata mi s-a dus pe pustii pe jumatate — asta e — dar tu nu esti dintre negustorii de oameni, dupa cit stiu, si tu poti sa iei partea unora sau a altora, socotesc eu, purtindu-te intr-adevar cu omenie, dar ce vrei? 1 Scriind aceasta scrisoare pe Vincent nu se parea ca-l poarta gindul sa-si puna capat zilelor si totusi arma pe care urma s-o foloseasca la 27 iulie era deja cumparata Numeroase sint cauzele care par sa-l fi impins la gestul fatal Printre altele, era convins ca boala se cuibarise in el definitiv; accesele se succedau din trei in trei luni Astepta cu groaza declansarea unui nou atac Duminica, 27 iulie, Vincent isi trage un glonte in piept Moare la 29 iulie, avindu-l alaturi pe Theo Zguduit de moartea naprasnica a fratelui sau, Theo este si el foarte curind internat intr-o casa de sanatate, unde moare la 21 ianuarie 1891 Este inmormlntat alaturi de Vincent in cimitirul din Auvers 38l NOTA TRADUCaTORULUi iNDiCE DE NUME CiTATE Poate ca nu vor fi socotite de prisos citeva lamuriri pe marginea traducerii: Ne-am straduit sa fie cit mai fidela expresiei directe, simple, cultivate in aceste "Scrisori", prin rindurile carora serpuieste un tipat dureros, "ce cri du coeur qui seul au coeur arrive", despre care Musset pomeneste undeva Nu am "indreptat" obscuritatile, intorsaturile bizare din unele fraze scrise atunci cind pictorul " nu era intreg la minte " (recunoaste el insusi), cind era bintuit de " aia", cum numeste el "starea de surescitare si de sminteala" care ii invalmasea gindurile Am lasat sa apara, in nuditatea lor, unele repetitii vadind preocupari obsesive, unele exprimari pleonastice, oarecare violentare a regulilor de punctuatie, fiindca insusi autorul epistolelor marturiseste: "sint semne de surescitare in cuvintele mele " (Scrisoarea 575) Pe aceste "semne" le-am socotit chiar necesare textului, intrucit ele redau vibratia insasi a framintarilor sufletesti din clipele cind "Scrisorile" au fost redactate fara nici o stersatura, fara vreo afectare stilistica Tocmai simplitatea, naturaleta, tonul direct de care sint impregnate le asigura calitatea atit de arareori dobindita in literatura de a include prezenta umana, stofa vietii in marea tumultuoasa durere care ii zbuciuma sufletul, scriitorul acestor epistole n-avea timpul sa cultive, sa cizeleze vorbele, frazele; ele rasareau ca niste flori de cimp, modeste, dar de o exceptionala frumusete sub-jugatoare Em S 388 Achenbach Andreas (1815—1910) — peisagist si marinist german 4361 Aintard Gustave (1818—1883) — scriitor francez 530 Allan W* a Andersen Hans Cristian (1805—1870) — scriitor danez 247 Angelico (fra) Giooanni da Fiesole (1387—1455) W 20 Anker Albert (1831—1910) — pictor elvetian 13, R 13 Anquetin Louis (1861 — 1932) — pictor francez, 500, 510, 511, 528, 594, В 10, В 21 Antigna Alexandre (1817 — 1878) — pictor francez 590 Apoi Lodewyk — Franciscus-Hendrik (1850 — peisagist olandez 428 Artz David-Adolphe-Constant (1837 —1890) — pictor olandez 371 Auerbach Berthold (1812—1882) — scriitor german 232, R 13 Bakhuyzen Julius Jacobus (1835—1925) — pictor olandez, acuarelist 144, 340 Balzac (Honore de) — (1799 —1850) 148, 23 , 26a, 339 a, 442, 457, 508, 525, 530, 555, 590 Barnard Frederick sau Fred (1846-1896) — ilustrator si pictor de gen englez R 30 * indicele nostru este relativ Am retinut aici numai numele acelor persoane sau personalitati care prezinta semnificatie pentru viata si opera lui Van Gogh , , ,, Cifrele reprezinta numarul de ordine al scnsonlor dupa clasificarea  89 editiei olandeze, editate cu ocazia Centenarului Van Gogh Baron Antoine (1816—1885) — pictor si ilustrator francez 436 Barye Antoine Louis (1796—1875) — sculptor francez 564 Bastien-Lepage Jules (1848 — 1884) — pictor francez R 35 400, 418 Baudelaire Charles (1822—1867) В 12, В 21 Baudry Paul (1828 — 1886) — pictor francez 451, 452 Beecher-Stotve Harriet (1811—1896) — scriitoare americana 133, 605 Beethoven Ludivig van (1770 —1827) 607 Berlioz Hectar (1803—1869) — compozitor francez 574 Bernard Emile (1868 — 1941) — pictor francez 469, 470, 484, 492, 493, G 494 a, 500, 504, 510, 511, 514, 527, 533 535, 537, 538, 539, 541, 544, 545, 550, 553, g 553 a, 576, 579, 588, 594, 596, 601, 607, 614, 615, W 16, 629 Bernier Camille (1823 — 1902) — pictor francez 13 Besnard Paul-Albert (1849—1934) — pictor si gravor francez 590 Bida Alexandre (1813 — 1895) — desenator, acuarelist si litograf francez 133 Bilders Albert Gerard (1838 — 1865) — pictor olandez 227 Bing — negustor de stampe japoneze 590 Bismarck Otlo von (1815 — 1898) — om de stat si diplomat german 514, 542 Blanc Charles (1813—1882) — scriitor francez, s-a ocupat de probleme de arta 370, 371, 429 Blommers Bernardus (1845 —1914) — pictor olandez 402, 426 Boccaccio Giovanni (1313—1375) 539, 541, G 553 a, 626 a Bodmer К ari (1809 — 1893) — pictor, gravor si desenator elvetian 13, 30, 50 Boetzel Ernest Phillipe (1830 — 1914) — gravor francez 330 Boi ssiere (comtesse de la) 489 Bol Ferdinand (1616—1680) — pictor si gravor olandez В 13 Boldini Jean (1845 — 1931) — pictor de gen si portretist italian 17 Bonington Bichard Parkes (1801 — 1828) — pictor si grafician englez, 13, 30 Bonnat Leon (1834—1922) — pictor francez 248 Bosboom Johannes (1817—1891) — pictor olandez 33 Botticelli Alessandro di Mariana Filipepi (1444 45 — 1510) В 8, 539, G 553 a, 564 Boucher Frantois (1703—1770) — pictor francez 435, 431, 434 Boudin Eugene (1824—1898) — pictor francez 13 Boughton George Henri (1833—1905) — pictor si desenator englez 10, 13, 134, 136, 148, R 13 Bouguereau Adolphe William (1825 — 1905) — pictor francez 250, 418, 447, 524, 575 Boulanger Hippolyte Peisagist francez 483 390 Boulanger Georges (1837—1891) — general si om politic francez 470 Bracquemond Felix (1833—1914) — pictor, gravor in aquaforte si litograf francez 434 Braekeleer Henri de (1840—1888) — pictor si gravor in aquaforte belgian 10, 436, 439 Braekeleer Le Jeune, Ferdinand de (1828 — 1857) — pictor belgian 10, 13, 436 Breiiner Georges Hendrik (1857 — 1923) — pictor olandez 472 Breton Emile (1831 — 1902) — pictor francez, fratele lui Jules Breton 13, 124, 418, 442, 450 Breton Jules (1827 — 1906) — pictor francez 13, 121, 136, 394, 442, 450, 590 Brion Gustave (1824 — 1877) — pictor francez 13, 121, 134, 136, 232, R 13 Вгопіё Charlottc (pseudonim: Currer Bell) (1816 — 1855) — scriitoare engleza 148 Bruegel Jan (supranumit de Catifea) (1570—1625) 126 Brueghel Peler supranumit Batrinui si taranul (?1530 — 1600) 127 Bruyas Alfred (Van Gogh il ortografiaza Brias) (1821 — 1877) — colectionar de arta 564, 568, 570, 574, 588, 638 Buhot Felix — Hilaire (1847 — 1898) — pictor si gravor fraincez 249 Bunyan John (1628—1688) — teolog engiez 133, 518 Biirger Thore 12, 423, 428 Caran d’Ache (Emmanuel Foire) (1858—1909) — caricaturist si ilustrator francez 589 Carlyle Thoinas (1795 — 1881) — filozof si istoric englez 181, 248, 297, 335, 451, R 30, 583 Carnot Sadi — inginer si om politic, presedinte al Republicii Franceze in 1887, asasinat in 1894 596 Carolus Duran Emile Auguste (1838 —1917) — pictor francez 590 Cassagne Armand Theophile (1823 — 1907) — pictor si litograf francez 184, 505 Cezanne Paul (1839 —1906) 497, 512, 555, 635 Champaigne Philippe de (1602—1674) — pictor francez, flamand de origine 30 Chardin Jean Baptiste (1699-1779) — pictor francez 164, 431, 433 Charlet Nicolas Toussaint (1792 — 1845) — pictor si litograf francez 30 Chenavard Paul Mare Joseph (1807 — 1895) — pictor francez 370 Cimabue (1240?—1302?) — pictor si arhitect italian В 6, В 14 Clays Paul-Jean (1819-1900) — marinist belgian 436 Cluysenaar Jean-Andre-Alfred (1837 — 1902) — pictor de 391 tablouri istorice si de gen 4 Cock Cesar de (1823—1904) — pictor si gravor in aquaforte francez 13, 17, 436, 614 a Codde Pieter (1599—1678) — pictor olandez 423, 426 Compte-Calix Frantois Claudius (1813 — 1880) — pictor si litograf francez 13 Conscience Henri (1812 — 1883) — scriitor francez 121, W 20 Constable John (1776—1837) — pictor englez 10 Constant Benjamin (1845—1902) — pictor francez 418, В 8 Coosemans Joseph-Theodor (1828—1904) — peisagist belgian 126, 436 Coppe Frantois (1842—1908) — poet francez 357 Cormon Fernand (1845—1924) — pictor francez 449, 450, 451, 452, 457, 458, 459 a, 539 Corot Camille (1796—1875) — pictor francez 4, 13, 27, 30, 126, 339 a, 340, 344, 370, 371, 402, 405, 431, 450, 453, 459 a, 489, 507, 519, 544, 588, В 20, В 21 Correggio Antonio Allegri (1494—1534) — pictor italian 133 Courbet Gustave (1819—1877) — pictor francez 418, 429, 440, 442, 444, R 11, 519, 588, 595, В 12 Couture Thomas (1815—1879) — pictor francez 564 Cranach cel Batrin, Lucas (1472—1553) — pictor si gravor german В 8 Cromwell Oliver (1599—1658) — conducatorul revolutiei burgheze engleze 335 Currer Bell Vezi Bronte Cuyp Albert (1620—1691) — pictor olandez — 431 Dante Alighieri (1265—1321) 428, 541, G 553 a Daubigny Charles Frantois (1817—1878) — pictor francez 10, 13, 30, 85, 136, 227, 325, 339 a, 371, 405, 430, 450, 451, 457, 459 a, 470, 507, 590, 593 Daudet (Alphonse) (1840—1897) — scriitor francez 451, 457, 502, 531, 605 Daumier Honore (1808 — 1879) — 237, 256, 379, 400, 418, 507, 519, 520, 525, 530, 534, 539, 542, 544, 552, G 553 a, 595, 605, 623, 626, В 13, В 21 David Jacques Louis (1788—1825) — pictor francez — 448, 436, 442, 443, 452 Decamps Alexandre Gabriel (1803—1860) — pictor francez 13, 426, 519 Degas Edgar (1834—1917) — pictor, grafician si sculptor francez — 459 a, 467, 468, 481, 489, 564, 581, В 12, 626 Delacroix Eugene (1798—1863) — 133, 370, 379, 398, 401, 402, 418, 423, 428, 429, 430, 444, 447, 448, 450, 451, 453, 459 a, 476, 496, В 8, 503, 507, 518, 519, 524, 531, 533, 534, 537, 539, 542, 574, 587, 588, 590, 593, 595, 596, 604, 605, 607, 613, 614, 615, В 8, В 21, 623, W 20, 626, 626 а Delaroche Paul (1787—1856) — pictor francez 13, 440 Desboutin Marcelin-Gilbert (1823 — 1902) — pictor, gravor si scriitor francez 506 Dickens Charles (1812-1870) 106, 121, 133, 136, 251, R 13, R 30, 583, 605 Diderot Denis (1713 — 1784) 430 Doici (Carlo) (1616—1686) — pictor italian — 126 Dore Gustave (1832—1883) — litograf, gravor, pictor si sculptor francez — 140, 335, 336 Dostoievsky Feodor (1821—1881) 535, 610 Dou, Dov sau Daw Gerrit sau Gerard (1613—1675) — pictor de gen, portretist si gravor olandez 402 Droz Gustave (1832—1895) scriitor francez 596, W 13 Dup re Jules (1811—1889) — pictor francez 13, 30, 121, 133, 218, 325, 339 a, 371, 405, 429, 430, 450, 459 a, 496, 513, 519, 581 Dupre Julien (1851—1910) — pictor francez, nepotul lui Jules Dupre 581 Durand-Ruel — negustor de tablouri 404, 542, 607 Durer Albrecht (1471-1528) 126, 127, 195, 205, В 8 Eliot George (Mary Ann Evans) (1819 — 1880) — scriitoare engleza 542, W 15 Erckrnann-Ch ai rian — pseudonimul a doi scriitori alsacieni: Emile Erckman (1822 — 1899) si Alexandre Cha-trian (1826-1890) R 13, 560, R 35, В 21 Eschil (525-456 i e n ) - 133, 297 Fabrilius Karel (1622—1654) — pictor olandez, 121, 133, 428 Feyen Eugene (1815—1908) — pictor francez 13 Feyen-Perrin Auguste (1826—1888) — pictor si gravor francez 13, 590 Fildes Luke (1844—1927) — pictor si ilustrator englez 240 Flaubert Gustave (1821-1880) 470, 525 Forain Jean-Louis (1852—1931) — pictor si grafician francez 583 Fortuny Mariana (1838—1874) — pictor spaniol 251, 371, 446, R 13 Fragonard Jean Honore (1732—1806) — pictor francez 482 Frantais Frantois Louis (1814—1897) — pictor si grafician francez 33, 402 Francken sau Frank Maximilien (?—1651) — pictor flamand 443 Frere Edouard (1819—1886) — pictor, gravor in aquaforte si litograf francez 30, 117 Fromentin Eugene Samuel Auguste (1820 —1876) — pictor si scriitor francez 13, В 6, В 12, 564, 605 Gachet (Dr ) 609, 631, 632, 635, 637, 638, 639, W 22, 640, W 23, 642, 643, 644, 646, 648 Gainsborough Thomas (1727 — 1788) — pictor englez 10 7 93 435 Garibaldi Giuseppe (1807 — 1880) 550 Gauguin Paul (1848 — 1903) — pictor si grafician francez 467, 469, 480, 484, 492, 494, 496, 500, 503—506, 510, 513, 517, 521, 524, 527, 531, 533, 534, 535, 537, 539, 541, 543, 544, 545, 555, 571, 573, 574, 576, 577, 582, 585, 590, 594—596, 601, 603, 605, 607, 610, 612, 614, 615, 623, 626, 628, В 6, В 21, W 20 Gavarni Guillaume Sulpice Cheoalier (1804—1866) — grafician si ilustrator francez 177, 256, 426, 459 a Gericault Theodore (1791 — 1824) — pictor, sculptor si litograf francez 241, 447, 448, 542 Gerome Jean Leon (1824 — 1904) — pictor francez 13, 117, 447, 499, 527, 604, 605 Gigoux Jean Frantois (1806 — 1894) — picior si litograf francez 399, 401, 408 Giotto (1266?—1337) 539, G 553 a, 623, В 15, В 21, W 20 Giraud Victor Julien (1840—1871) — pictor francez 588 Glaize Leon (1842 — 1932) — pictor francez 593 Goes Hugo van der zis si Hugo din Gand (in jurul lui 1420— 1482) — pictor si miniaturist flamand 10, 514 Goethe Johan Wolfgang (1749—1832) 164, R 30 Goncourt Edmond de (1822 — 1896) si Jules de (1830 — 1870) — scriitori francezi, 426, 431, 433, 437, 442, 451, 507, 513, 518, 550, 607 Gounod Charles (1818—1893) — compozitor francez 576 Goupil Jules-Adolphe (1839—1883) — pictor francez 121 Goya Francisco (1746-1828) R 13, 481, 514, 522, В 13 Goyen Jan van (1596 — 1656) — pictor si acvafortist olandez 195, 251, 325, 330, 331, 431, 436, 592, 594 Green Charles (1840—1898) — pictor si ilustrator englez R 13 Greuze Jean-Baptiste (1725—1805) — pictor francez Groot Toen de 431, 433 Gros Jean Antoine (1771 — 1835) — pictor francez 447 Grouy Charles de (1825 — 1870) — pictor belgian 13, 121, 126, 140, 193, R 9, 227, 228, 239, 240, 265, 400, 404, 531 Guillaumin Armand (1841 — 1927) — pictor francez 467, 468, 504, 541, G 553 a, 563, 576, 604, 611, 613, 620, 630, 638, 649 Guizot Frantois Pierre Guillaume (1787—1874), istoric si om de stat francez 70, 379, 380, 604 Haan Meyer De (1852—1895) — pictor olandez — 559, 564, 571, 575, 577, 595, 612, 614, 623, 642, 643 Haden Francis Seymour Sir (1818 — 1910) — medic si gravor englez 136 Hals Frans (1581 85—1666) — pictor olandez 13, 265, 423, 426, 428, 431, 436, 439, 442, 511, 518, 594, В 13 Hamon Jean Louis (1821 — 1874) — pictor de gen francez 13, 33 Hanebeek Vezi Stockum-Haanebeek 3941 Haverman Hendryk Johannes (1857 — 1928) — pictor si grafician olandez 427 Hebert Antoine-Auguste-Ernest (1817 — 1908) — pictor francez 13, 408 Heilbuth Ferdinand (1826—1889) — pictor de gen, scoala franceza 10 Heine Heinrich (1797 — 1856) 24, 49 Helst Van der Bartholomeus (1613 — 1670) — portretist olandez 431 Herkomer Hubert (1849—1914) — pictor si grafician german 148, 218, 325, 339 a, 418 Heyerdahl Hans-Olaf (1857—1913) — pictor suedez 362 Hobbema Meinderl (1638 —1709) — pictor olandez 374, 502 Hoe Nicolas de (1626—1710) — pictor si gravor flamand 218 Hoffmann Ernest Theodor Amedee (1776 — 1882) — romancier si muzician german, autor al Povestirilor fantastice 518 Hokusai Katsushika (1760—1849) — pictor si gravor japonez 511, 514, 516, 533, 542 Hol Frank Francis Montaigue (1845 — 1888) — pictor si gravor englez 218, 380 Holbein Hans (1497 98 — 1543) 138, В 8, В 14 Homer — 599, В 21 Hondekoeler Melchior de (1636 — 1695) — pictor olandez 439 Hooch Pieter de (1629 — dupa 1684) — pictor olandez В 13 Z uet Paul (1803—1869) — pictor si grafician francez 13, 434 Hugo Victor (1802 — 1885) - 133, 136, 339 a, 379, 411, R 13, R 35, 511, 543, 581 Hugues Clovis — poet provensal la sfirsitul sec al XiX-lea 553 Huni Holman William (1827—1910) — pictor englez 614 Huysmans Joris Karl (1848 — 1907) — scriitor francez de origine flamanda W 1 ingres Jean Auguste Dominique (1780—1867) — pictor francez 195, 408, 418, 436, 443 isaacson Joseph lacob (1859 — 1939) — pictor olandez — 564, 571, 575, 577, 595, 610, 612, 614, 615, 625 isabey Eugene (1803—1886) — pictor si litograf francez 519 israels Josef (1824 — 1911) — pictor si grafician olandez 13, 117, 129, 130, 181, 239, 276, 299, 339 a, 344, 368, 371, 400, 415, 431, R 13, R 34, 503, 519, 590, 405 Jacque Charles Emile Ferdinand (1837 —1880) — pictor francez 13, 299, 418, 519 Jacquemart Jules Ferdinand (1837 — 1880) acvafortist, ЗЭ5 desenator si acuarelist francez 542, 594 Jacquet Gustaae (1846—1909) — pictor francez 17, 418 Jeannin Georges (1841 — 1925) — pictor si grafician francez 519, 527, 573, 590, 625, 626 a, 648 Johannot Топу (1803—1852) — grafician si ilustrator francez 248 Jongkind Johann Rarthold (1819 — 1891) — pictor si acvafortist olandez 136, 507, 519 Jordaens Jacob (1593 — 1678) — pictor flamand 436, 443, 542 Josephson Ernest (1851 —1906) — pictor suedez 405 Jourdan Adolphe (1825—1889) — pictor francez 13, 590 Jundt Gustave-Adolphe (1830 —1884) — pictor de gen, caricaturist, gravor si ilustrator francez 10,13, 592 Kahn Guslave (1859 — 1936) — scriitor francez 474 Karr Alphonse (1808—1890) — scriitor francez 596 Keene Charles Samuel (1823—1891) — caricaturist si acvafortist englez 511 Kempis Thomas A (1379—1471) — scriitor mistic german 117 Keyser Thomas de (1596 7 — 1667) — pictor si portretist olandez 133 Keyzer Nicolas de (1681 — dupa 1752) — pictor flamand R 34 King Edward (1863—?) —pictor si ilustrator englez R 34 Knaus Ludwig (1829—1910) — pictor german 13, R 13 Koekkoek Barendt Cornelis (1803 — 1862) — pictor si litograf olandez 13, 418 Koninck Filips de (1619—1688) — pictor olandez 325, 496 Xonink (Solomon) (1656—?) —pictor de tablouri pe teme istorice, de gen, portretist si gravor olandez 496 Lagye Victor (1829—1896) — pictor si ilustrator belgian 10, 13, 268 Lamartine Alphonse (1790—1869) — poet francez 593 Lambinet Emile (1815—1877) — pictor francez 13 Lamoriniere Jean Pierre Frantois (1828 — 1911) peisagist si gravor belgian 436 Lanton Auguste (1836—1887) — pictor si grafician francez 256 Lauzet A M (?—1898)— pictor si litograf francez 626 a Laval Charles (1852 — 1894) — pictor francez 496, 535, 543, 544, 553, 562, 571, 553 a Lavieille Eugene Antoine Samuel (1820—1889) — pictor francez 623 Lefebre Jules (1836—1912) — pictor francez 418 Legouve Ernest — scriitor 130 Legros Alphonse (1837—1911) — pictor, gravor si sculptor francez 297, 451, 604 Lemonnier Camille (1844—1913) — scriitor francez 581 589 396 Lemud Aime de (1816 — 1887) — pictor si gravor francez 140, 256, 379, 530 Lerat Paul Edme (1849 — 1892) — acvafortist francez 542, 607, 623 Leurs — negustor de tablouri, 434 lecy Emile (1826—1890) — pictor francez 542 Leys Hendrik (1815—1869) — pictor si acvafortist olandez 13, 21, 126, 434, 436, 442, 443, 445, R 35, 590 Lhermitte JLeon Augustin (1844—1925) — pictor si acvafortist francez 418, 437, R 20, R 35, 501, 519, 615 Liebermann Max (1847 — 1935) — pictor german 325, 340 Longfellow Henry (1807 — 1882) — poet american 181 Zoti Pierre (Julien Viho) (1850—1923) — scriitor francez 511, 514, 607, В 7 Luce Maximilien (1858—1941) — pictor si litograf francez 562 Luther Martin (1483-1546) 518, В 8 Maaten Jacob Jan van der (1820— 1879) — pictor, acvafortist si litograf olandez 30 Madrazzo Federigo de (1815 — 1894) — pictor spaniol 13 l aes Nieolas (1634—1693) — pictor olandez 33, 181, В 13, 436 Manet Edouard (1832 —1883) — pictor francez — 355,440, 442, 444, 482, 519, 539, 543 Mantegna Andrea (1431—1506) — pictor si gravor italian 408, 428, 482, 533 Mantz (Paul) (1821 — 1895) — critic de arta francez 408, 428, 451, 452, 453, 533 Marchal Charles Frantois (1825 — 1877) — pictor francez de gen 232, К 13, 592 Marie (Adrien) Emmanuel (1848—1891) — pictor si ilustrator francez 252 Maris (J) Jacob (Jap) (1837—1899) pictor olandez, fratele lui Thys 13, 144, 370, 415, 426 Maris (T) Matheys (Thijs) (1839 — 1917) — pictor si grafician olandez 13, 20, 126, 127, 133, 262, 268, 390, 408, 426, 442, 443?, 592 Maris (W) Willem (1844—1910) — pictor olandez, fratele lui Theis 426 Maris (fara indicatie de prenume) — 30, 129, 130, 135, 136, 247, 368, 402, R 17, R 34, R 37, 476 Marschal John — critic de arta englez 381 Mathey Paul (1844 — 1929) — pictor si acvafortist francez 590 Maupassant Guy de (1850 — 1893) — 470, 482, 498, 506, 525, 541 a, W 8, 555, 593 Maus Octave — avocat belgian, secretarul grupei " Celor 20 " din Bruxelles 604 Mauve Anton (1838 — 1888) — pictor si gravor olandez 10, 13, 130, 144, 150, 153, 169, 180, 181, 182, 189, 190, 191, 193, 198, 218, 368, 371, 400, 40'2, R 13, W 3, 476, В 7, 626 a Meissonier Ernest (1815 — 1891) — pictor si gravor francez 13, 117, 130, 248, 426, 451, 542, 556, 590, 594, 602, 623, 626 a Mellery Avier (1845 — 1921) — pictor belgian 400, 604 Menzel Adolf (1815—1905) — pictor si grafician german 5, 265 Mercier Midiei Louis Victor (1810 — 1894) — sculptor francez 418 Meryon Charles (1821 — 1868) acvafortist francez 136, 494, 592 Mesdag Hendrik Willem (1831 — 1915) — pictor olandez 144, 247, 252, 324, 436 Metsys Quendun, denumit Quentin din Suist sau Fierarul din Anvers (1466 — 1530) — pictor flamand 436 Meulen Adam Frans van der (1632 — 1690) — batalist flamand 144, 340 Meunier Constantin (1831 1905) — sculptor si pictor belgian 144, 286, 519, 610 Michel Georges (1811 —1889) — pictor francez 121, 130, 135, 251, 307, 325, 339 a, 358, 379, 411 496, 594, 646 Michelangelo Buonarroti (1475 — 1564) — 325, 418, 431, 435, 602, 614 a Michelet Jules (1798—1874) — istoric francez 20, 22, 121, 133, 164, 180, 186, 266, 284, 339 a, 379, 380, 411, 451, 572, 617 Mignard Pierre (1612 — 1695) pictor francez 482 Muais John (1829 — 1896) — pictor si desenator englez 10, 13, 133, 148, 218, 252, 614 Millet Jean Frantois (1814 — 1875) — pictor francez 13, 30, 117, 121, 133 134, 136, 138, 144, 180, 181, 186, 193, 213, 218, 221, 225, 227, R 13, 240, 242, 247, 248, 256, 257, 262, 284, 297, 315, 325, 333, 340, 344, 351, 372, 400, 402, 404, 405, 415, 418, 428, 433, 442, 444, 447, 450, 453, R 11, R 13, R 20, 459, 470, 501, 503, 519, 520, 542, 545, 588, 590, 593, W 13, 600, 604, 605, 607, 610 615, 623, 626, W 20, 638, 642, В 8, В 12, В 20, В 21, 614 а Mistral (Freddie) (1830—1914) — poet provensal 553, 576 Mols Robert Charles Gustave Laurens (1848 — 1903) — pictor si gravor belgian 436, 437 Monet (Clnude) (1840 — 1926) — pictor francez 459 a, 467, 482, 483, 492, 496, 498, 501, 502, 525, 535, 539, 552, 563, 583, 588, 590, 601, В 8 Monnier (Henri) (1805—1877) — grafician francez 140, 539 Moronobu Hishikawa (in jurul iui 1637—1714) — pictor si desenator japonez 590 Montenard Frederic — (1849 — 1926) — pictor francez 596 Monticelli Adolphe Joseph Thomas (1824—1886) — pictor francez 463, 474, 478, 481, 482, 488, 503, 507, 508, 511, 519, 520, 539, 541, 542, W 8, 550, 552, 553, 561, 573, 574, 588, 592, 596, 603, 609, 610, 617, 626, 642, 643, 626 а, В 11, W 20 Moret Henri (1856 — 1913) — pictor francez 525, 544, 553, 553 a Marin (Ed) Edmond (1824—1882) — acuarelist si ilustrator francez 140, 241, R 13 Morris Filip, Richard (1836—1902) pictor englez R 13 Motley John Lohap (1814—1877) — istoric american 114 Midtatuli (Edouard Dauwes Dekker) (1820 — 1887) — scriitor olandez 164 Munkaczy Mihaly (1844—1909) — pictor maghiar 239 Munthe Ludivig (1841 — 1896) — pictor norvegian 436 Murger (Henri) (1822 — 1861) — scriitor francez 237,248 Murillo Bartholome Esteban (1618 — 1682) — 247, 443 Musset Alfred de (1810—1857) — poet francez 321, 564 N antetul Celestin (1813—1878) — pictor si grafician francez 248 Seuhuys Alberi (1844—1914) — pictor si grafician olandez 240, 426, 446 A'ewton isaac (1642—1727) — 401, 430 Suyen Weinaud (1813—1839) — pictor olandez 426 Obach Kaspar (1807 — 1865) — pictor, gravor si litograf elvetian 333 Ostade Adrian van (1610 — 1685) — pictor si acvafortist olandez 215, 221, 325, 330, 406, 418, 502, 511, 519 Ostade isaac van (1621—1649) — pictor olandez, fratele lui Adrian van Ostade 251 Palissy (Bernard) Renard (1510?—1590) — ceramist francez 136 Parker Mattews (1504—1575) — arhiepiscop de Canter-bury 117 Patlerson Robert (intre 1870—1889) — grafician englez 262 Perrau lt Leon Basille (1832 — 1908) — pictor francez 593 Perret Aime (1847 — 1927) — pictor francez R 35 Perugino Pietro (1446 — 1523) — pictor italian 164 Petrarca Francesco (1304—1374) 539, 541, G 553 a, 541 Pieneman Jan Willem (1779 — 1853) sau fiu] sau Nikolaas (1809—1860) — pictor olandez 452 PiZZe Charles Henri (1844—1897) — pictor si gravor englez 140, 268 Pinwell George John (1842—1875) — pictor, grafician si ilustrator englez 262, 374, R 13, 614 Pissarro (Camille) (1830 — 1903) — pictor francez 467, 496, 500, 533, 555, 596, 605, 607, 614, 620, 628, 635, 642, 553 a Pissarro Lucien (1863 — 1944) — pictor francez, fiul lui Camille 467, 472, 553 a Рое (Edgar) Allan (1809 — 1849) — poet si scriitor american 518 Portaels Jean Frantois sau Jan Frans (1818 — 1895) — pictor de istorie si de gen, portretist belgian 440 Portier — negustor de tablouri Paris, 401, 403, 405, 408, 409, 438, 440, 461, 468, 497, 520 Potter Paul (1625—1654) — pictor si acvafortist olandez 511, 564, 605, В 8, В 11 Prevosl P 521, 626 Prevot P — pictor francez 521, 609, 611 Prud ’hon Pierre Joseph (1809 — 1865) — sociolog francez 386 a Puvis de Chavannes Pierre Cecil (1824 — 1898) — pictor francez 368, 489, 539, 574, 587, 588, 590, 614, В 8 Pylc (Howard) (1853 — 1911) — pictor, ilustrator si scriitor englez R 34 Quinet (Edgar) (1803 — 1875) — istoric si publicist francez 379, 581 Quost Ernest (1844—1931) — pictor francez 519, 573, 590, 625, 632, 626 a Raffaelli Jean Franfois (1850—1924) — pictor francez 418, 437, 501, 640 Raphael Sanzio (1483 — 1520) 614 a Rappard Anton Alexandre van (1858 — 1892) — pictor si desenator olandez 138, 140, 145, 148, 238, 240, 249, 252, 286, 316, 335, 336, 35, 383, 415, 427 Read — negustor de tablouri la Paris 478, 542, 596, 620 Redon (Odilon) (1840 — 1916) — pictor francez 514 Re game у (freres) Guillaume (1837 — 1875) — pictor, gravor, ilustrator francez 276, 418, R 13, 623 Regnault Henri (1843—1871) — pictor si desenator francez 371, 446 Rembrandt 27, 30, 33, 106, 121, 123, 126, 130, 133, 136, 218, 299, 344, 428, 431, 435, 436, 442, 444, 511, 518, В 8, В 15, 604, 614 Renan (Ernest) (1823 — 1892) — scriitor si filozof francez 587, 595 Renoir Pierre-Auguste (1841 — 1919) — pictor francez 65, 400, 408, 482, 489, 604, 614 a Renouard (Paul) (1845—1924) — ilustrator, grafician si pictor francez 401 Reynolds Sir Joshua (1723 — 1792) — pictor englez 10 Ricard Louis Gustaoe (1823 — 1873) — pictor portretist francez 507, 564, 604 Richepin Jeren (1849 —1926) — scriitor si poet francez 462, 555, 588 Rochefort Henri (1831 — 1913) — scriitor francez 518, 581 Rochussen Charles (1824 — 1894) — pictor, litograf si gravor in acvaforte olandez 13, 144, 232, 426, R 13 Rod (Edouard) (1857—19X0) — scriitor elvetian 596, 601, 607 Rodin Auguste (1840—1917) — sculptor francez 482, 601, 602 Roelofs Willem (1822 — 1867) — pictor olandez 144, 221, 252 Roii Alfred Philips (1846—1919) — pictor francez 238, 615 Romains (Jules) Giulio (1482 — 1546) — arhitect si pictor 444 Rosseels Jacob (1828—1912) — peisagist flamand 436, Rossetti Charles Gabriel {1828 — 1882) — pictor englez 614 Roita Antonio (1828—1903) — pictor de gen italian 4 Rousseau (Theodore) (1812 — 1867) — pictor francez 13, 136, 227, 299, 325, 450, 519, 564, 593, 605, 626 Rowlandson Thomas (1756—1827) —caricaturist si acvafortist englez 522 Rubens Peter Paul (1599 — 1640) 428, 431, 435, 439, 444, 542 Russell John (1858—1931) — pictor, nascut si mort in Australia, 466, 467, 494, 506, 604, 628 Ruyperez Luis (1832 — 1867) — pictor spaniol 33 Ruysdael Solomon (dupa 1600 — 1670) — pictor olandez 70 Ruysdael Jacob (1628 — 1682) — pictor si acvafortist olandez 27, 30, 130, 136, 144, 195, 218, 299, 371, 436, 496, 502, 509, 511, 594 Rysselbergh (Van) — pseudonimul Dr-ului Gachet in pictura Saa 1 Georg (1818 — 1870) — pictor german 10, 13, 232, R 13 Sand (George) (Aurore Duderaut) (1804—1876) — scriitoare franceza 645 Sande (Bakluyzen) van der 144 Scheffer (Ary) (1795 — 1858) — pictor olandez 13,21, 133, 241, 247, 268 a 439, 531 Schelfhout Andreas (1787 — 1858) — pictor si acvafortist olandez 13, 241, 418 Schendel (Van) Pelrus van (1806 — 1870) — pictor belgian 402 Schreyer Rodolph (1828 — 1899) — pictor francez 566 (verso) 601 Schuffenecker Ётііе (1851 —1934) — pictor francez 566 (verso), 601 Sege Alexandre (1818 —1885) — pictor si acvafortist francez 24 Sensier Alfred (1815—1877) — istoriograf si propagandist al scolii din Barbizon 180, 227, 409, 545 Serret Charles Emmanuel (1824—1900) — pictor si litograf francez 418, 440 Seurat Georges (1859 —1891) — pictor francez 467, 468, 471, 481, 500, 528, 539, 541, 551, 553, 553 a, 633 Shakespeare William (1564 — 1616) — 133, 136, 152, R 13,  101 595, 596, W 13, 599 Signac Paul (1863 — 1935) — pictor francez 469, 528, 539, 541, 579, 581, 589, 590 Slfoesjre Theophile — scriitor francez 428, 451 Sisley Alfred (1839—1899) — pictor francez 468, 534 Smedley William Thomas (1858 — 1920) — pictor si ilustrator american Sacrale (468-399 i e n ) — 516, 517, 572, 595, В 15 Sophocle (in jurul lui 497 — 406 i e n ) В 21 Souvestrc Emile (1806—1854) — scriitor si dramaturg francez 133, 596 Slallaert Joseph (1825—1903) — pictor belgian R 3 Stam Willem Hendrik (1831 — 1874) — gravor si litograf olandez 236 Steen Jan (1626 — 1679) — pictor olandez 519 Stephenson George (1781—1848) 430 Slevens Alfred (1823 — 1906) — pictor belgian 4, 418, 442 Swain Joseph (1820—1909) — gravor englez 218 Taine Hyppolite (1828 — 1893) Tanguy Julien — negustor de culori 461, 462, 476, 510, 514, 516, 520, 534, 539 540, 544, 561, 590, 621, 626, 638 Tapiro у Bara Jose (1830 — 1913) — pictor spaniol 32, R 13 Tassaerl Nicolas Frantois Octave (1800 — 1874) — pictor si gravor francez 237, 400, 447, 459 a, 564 Tenniel John (1820—1914) — pictor si ilustrator englez 250 Terburg sau Terbourch Gerard (1617 — 1681) — pictor olandez 418, R 34 Thackeray William (1811— 1863) — scriitor englez Tissot (James) (1836—1902) — pictor, gravor,  ist francez — 10, 13, 17, 136, 418, 443 Ttyan (1485 90 — 1576) 136, 605 Tolstoi L N (1828—1910) 542, 543 Toulouse-Lautrec Henri de (1864 — 1902) — pictor si grafician francez 461, 469, 500, 520 Tourgueniev i S (1818 — 1883) 451, 457 Troyon Constantin (1810 — 1865) — pictor francez 13, 30, 299, 450, 592, 626 a Turner Joseph Mallord William (1775 — 1851) 10 Uhland, Ludwig (1787—1862) — poet german 49 Unger William (1837 — 1932) — grafician german 427 Valentin Henri (1820 — 1855) — ilustrator francez R 13 Valkenburg sau Valkenborch Dirk sau Theodor sau Thierry (1675—1727) — pictor olandez 147 Van Dyck Antonie (1599—1641) — pictor flamand 442 Van Eyck Huberl (1366-1426) si Jan (1385-1441) scoala flamanda 436, В 8, 469 Velazquez da Sylva Dlego (1599 — 1660) — 371, 418, 428, 481, 521, 542, 604, 605, 611, В 8 403 Velden Piet van der (1837 — 1915) — pictor olandez 240 Verhas Jan Frantois (1834 — 1896) — pictor de gen belgian 442 Verlat Charles Michel Maria (1824 — 1890) — pictor belgian, 442, 445, 449 Vermeer de Delft Jan (1632 — 1675) — pictor olandez 426, 430, 431, 498, 511, 521, 539, 594, В 12 Vernier (Emile) Louis (1829 — 1887) — pictor litograf si acvafortist francez 623 Ve'ronese Paolo Caliari (1528 — 1588) — 370, 405, 428, 444, 452, 542 Vignon Victor Alfred Paul (1847 —1909) — pictor si acvafortist francez 504, 605 Vinci (Leonardo da) 507 Viollet-le-Duc Eugene Emmanuel (1814 — 1879) — arhitect, restaurator francez 136, В 20 Vollon Antoine (1833—1900) — pictor si gravor in acva-forte francez 436 Voltaire Frantois Marie Arouet (1694 —1778) 430, 519, 596 402 Wagner (Richard) (1813-1883) VV 3, 494, 507, 539, 542, 574 Waldorp Antonis (1803—1866) — pictor si litograf olandez 496 Walkcr Frederik (1840 — 1875) — pictor, desenator si ilustrator englez 374 Wallace Richard (1818 — 1890) — colectionar englez 299 Watteau Frantois Louis Joseph (1758 — 1823) 357, 431, 626 a Wauters Emile (1846 — 1933) — pictor belgian 439, 443, 514, 556 Weber (Otto) (1832—1888) pictor german 10 Weele (Van der) Herman Johannes van der (1852 — 1930) — pictor olandez 318 Weissenbruch Jan Hendrik (1824 — 1903) — pictor olandez 195, 605 Whistler James (1834 — 1903) — pictor american 451, 590 Whitman Walt (1819 — 1892) — poet american W 8 Wisselingh Van — negustor de tablouri, 318, 33, 434 Witkamp Ernest Sigismund (1854 — 1897) — pictor si gravor olandez 426 Woodville Caton Richard (1856 — 1926) — pictor, grafician si scriitor englez 240 Wyllie William Lyonel (1851 —1931) — pictor si acvafortist englez R 13 Ziem Felix (1821 — 1911) — pictor si grafician francez 10, 13, 506, 519, 544, 610, 626 a Zola Emile (1840-1900) R 13, 252, 265, 333, 339 a, 355, 418, 442, 451, 452, 496, 497, 498, 506, 519, 524, 525, 543, 593, 595, 607 Zorn Anders 1860—1920 — pictor si sculptor suedez 590 CUPRiNS Pag P A R i S 28 februarie 1886—21 februarie l s - Scrisoarea T 459 5 459 a Scrisoare catre Levens 5 T 462 7 VV 1 8 ARLES 21 februarie 1886—3 mai 188’j T 463—T 473 10 W 3 21 T 474 23 В 3 25 T 475—T 494 26 G 494a 47 T 495-T 499 48 В 6 57 T 500 59 VV 4 G‘2 fl a01 64 В 8 65 T 502—T 510 70 В 10 87 T 511 88 В 11 91 105 T 512-T 513 92 Pag В 12 94 T 514—T 523 96 В 15 112 T 524—T 544 112 В 18 160 G 553a 160 T 545 163 W 8 164 T 546-T 566 165 Pe verso T 566 — Scrisoare catre Gauguin 204 T 567-T 590 204 SsA 1 N T-R ЁМУ 3 mai 1889-16 mai 1890 T 591-T 597 266 598 Scrisoarea catre mama 284 W 13 287 T 599—T 610 291  V 15 318 612 Scrisoare catre mama 321 T 614 —T 615 323 W 16 330 В 21 333 T 620—1’ 626 339 626a Scrisoare catre Aurier 345 W 20 349 T 628 —T 633 351 634a Scrisoare catre Ginoux 361 AUVER S-SUR-OiSE 20 mai-29 iulie 1890 T 635—T 638 363 W 22 366 T 641 368 W 23 369 T 642 370 G 643 371 T 644 — T 645 373 Scrisoarea lui Theo catre Vicent 376 T 646-649 378 650 Scrisoare catre mama si Wilhelmine 384 T 651-T 652 385 Sota traducatorului 388 indice de nume 389 406 Aparut 1970 Coli de tipar 17 C Z pentru bibliotecii: mari 7 C Z pentru bibliotecile mici 7 74176 intrepr poligrafica , Arra Grafica** Calea serban Voda 133 Bucuresti Republica Socialista Romanii Comanda Nr 1000 